別腸轉如輪，一刻既萬周。
眼見雙輪馳，益增中心憂。
古亦有山川，古亦有車舟。
車舟載離別，行止猶自由。
今日舟與車，并力生離愁。
明知須臾景，不許稍綢繆。
鐘聲一及時，頃刻不少留。
雖有萬鈞柁，動如繞指柔。
豈無打頭風？亦不畏石尤。
送者未及返，君在天盡頭。
望影倏不見，煙波杳悠悠。
去矣一何速，歸定留滯不？
所愿君歸時，快乘輕氣球。
朝寄平安語，暮寄相思字。
馳書迅已極，云是君所寄。
既非君手書，又無君默記。
雖署花字名，知誰箝緡尾？
尋常并坐語，未遽悉心事。
況經(jīng)三四譯，豈能達人意！
只有斑斑墨，頗似臨行淚。
門前兩行樹，離離到天際。
中央亦有絲，有絲兩頭系。
如何君寄書，斷續(xù)不時至？
每日百須臾，書到時有幾？
一息不相聞，使我容顏悴。
安得如電光，一閃至君旁！
開函喜動色，分明是君容。
自君鏡奩來，入妾懷袖中。
臨行剪中衣，是妾親手縫。
肥瘦妾自思，今昔得毋同？
自別思見君，情如春酒濃。
今日見君面，仍覺心忡忡。
攬鏡妾自照，顏色桃花紅。
開篋持贈君，如與君相逢。
妾有釵插鬢，君有襟當胸。
雙懸可憐影，汝我長相從。
雖則長相從，別恨終無窮。
對面不解語，若隔山萬重。
自非夢來往，密意何由通！
汝魂將何之？欲與君追隨。
飄然渡滄海，不畏風波危。
昨夕入君室，舉手搴君帷。
披帷不見人，想君就枕遲。
君魂倘尋我，會面亦難期。
恐君魂來日，是妾不寐時。
妾睡君或醒，君睡妾豈知。
彼此不相聞，安怪常參差！
舉頭見明月，明月方入扉。
此時想君身，侵曉剛披衣。
君在海之角，妾在天之涯。
相去三萬里，晝夜相背馳。
眠起不同時，魂夢難相依。
地長不能縮，翼短不能飛。
只有戀君心，?？萁K不移。
海水深復深，難以量相思。
光緒十六年（1890），黃遵憲在倫敦任駐英使館參贊，以樂府雜曲歌辭《今別離》舊題，分別歌詠了火車、輪船、電報、照相等新事物和東西半球晝夜相反的自然現(xiàn)象。詩人巧妙地將近代出現(xiàn)的新事物，與傳統(tǒng)游子思婦題材融為一體，以別離之苦寫新事物和科學技術之昌明，又以新事物和科學技術之昌明，表現(xiàn)出當時人在別離觀上的新認識。因此，《今別離》既是樂府舊題，又反映了今人——近代人別離的意識，是當時“詩界革命”和黃遵憲“新派詩”的代表作品。
從結構上看，四詩各自獨立成篇：首篇寫輪船、火車載人遠去；次寫抵達異域后，以電報向家人報平安；三寫寄相片以慰離愁；四寫思婦，欲夢佳期，而東西半球晝夜相反，眠起不同，佳期難夢。但在內(nèi)在邏輯上，四詩又一線貫穿，首尾相銜，是一組小型組詩，表現(xiàn)了“今別離”的特點和近代人相思別離的全過程。
古、今別離的不同，首先在于別離時所用交通工具的不同。不同的交通工具所激發(fā)的離情別緒，就有快慢、濃烈、強度和類型的不同。第一首詠火車、輪船，即以古代車舟反村，以當今火車、輪船的準時、迅速，表現(xiàn)近代人離情別緒的突發(fā)與濃烈。全詩的核心是一組對比——
古亦有山川，古亦有車舟。車舟載別離，行止猶自由。
今日舟與車，并力生離愁。明知須臾景，不許稍綢繆。
其中有發(fā)車之準時：“鐘聲一及時，頃刻不少留”。有馬力巨大的“萬鈞柁”，不畏打頭石尤風，決無“愿得篙櫓折，交郎到頭還”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天盡頭”，“望影倏不見，煙波杳悠悠”。故其離情，既不似李白“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”之緩慢；更無鄭谷“數(shù)聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦”之從容，倏忽之間，人已不見，此時便只能看一個“快乘輕氣沖球“（海上飛艇）的愿望而已。
既已別離，輒起相思。相思何以慰——朝寄平安語，暮寄相思字。遂過渡到詠電報的第二首。
“朝寄”、“暮寄”，尋常家書而已。但馳書之快，迅疾如電，又與通常家書不同。其不同處有四：一非君手書；二無君默記；三無親呢語；四經(jīng)“三四譯”，已難盡如人意——實是近代電報通訊的特點，以思婦的口吻道出，又貼切、自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，詩人竟以南朝樂府民歌中諧音雙關的藝術手法，以斑斑墨、門前樹及江南水鄉(xiāng)常見的藕與絲，來描寫與電報有關的電訊器材和電訊設施?！鞍甙吣保瑢懙氖请姶a；“兩行樹”，寫的是電線桿；“中央亦有絲”，借蓮藕之絲寫電線中央的銅絲；“兩頭系”，寫的是相隔萬里之遙的兩座電訊大樓。藕斷絲（諧思）連，僅是諧音比喻；而電線絲卻真的能傳遞相思之情，這比借絲之喻又進了一層。整首詩以思婦接到遠行丈夫電報來馳騁想像，展開內(nèi)心獨白，把相思之情與電報的特點高度融合在一起，如劉燕勛所說：“結想俱匪夷所思，直入化境矣?！?/p>
別離愈久，思念愈切，慰爾相思，除電報外，還寄來照片——開函喜動色，分明是君容。遂又寫照片。
古代別離，雖朝思暮想，卻不能面見。經(jīng)過長時間的別離，倘若“今日見君面”，則一定是夫妻重逢，“既見君子，云胡不喜”。那時的通訊往來，常常是片言只語，雁字魚書而已，感情的表現(xiàn)形式也僅是“客從遠方來，遺我一端綺”或“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”。雖有“畫圖省識春風面”的方法，卻從不用在“—種相思，兩處閑愁”上。近代則不同，因為出現(xiàn)了照相術，故能見照片上的的“君面”，雖然不是真的相逢。不過，即使把“君”的照片與自己的照片懸掛在一起，以便“汝我長相從”，但實際上仍隔著千山萬水，別恨無窮?；蛘卟蝗缯f，由于收到“對面不解語”的照片，反更易惹起自己一般濃濃的相思離別之情。于是，此首便由“自非夢往來，密意何由通”轉入第四首。
思婦收到電報，怨無尋常并坐語，況經(jīng)三四譯；收到照片，恨對面不解語，仍覺憂心忡忡，自覺“密意”難通，于是寄希望于“夢”。忽然，她又想到，由于“君”與“妾”之間“相去三萬里，晝夜相背馳?！睍円辜认啾?，眠起即不同，“恐君魂來日，是妾不寐時?！辨帯芭e頭見明月”，君處“侵曉剛披衣”。彼此既不相聞，故“魂夢難相依”。連夢也做不到一塊，這比起以為“海上生明月，天涯共此時”，相思可以“夢佳期”的張九齡，以及自信“但愿人長久，千里共嬋娟”的蘇東坡來，不僅“以至思而抒通情，以新事而合舊格，質古洲茂，隱惻纏綿”，且確是詠古人未見之物，發(fā)古人未發(fā)之情，“辟古人未曾有之境”（陳三立語）。
這組詩的佳處，自然還不止以上所說，詩人以其深厚的古典詩歌修養(yǎng)，將新事物成功地溶入古典詩歌的氛圍中，也是本詩的特點之一。不過，那些彌漫著古色古香的詩句，在本詩中只起著“舊瓶”的作用，未能與其所裝的“新酒”媲美，所以，限于篇幅，這里就不多說了。
黃遵憲 : 黃遵憲（1848年4月27日～1905年3月28日）晚清詩人，外交家、政治家、教育家。字公度，別號人境廬主人，漢族客家人，廣東省梅州人，光緒二年舉人，歷充師日參贊、舊金山總領事、駐英參贊、...[詳細]
