吳藻,清(一七九九―一八六二)女。字蘋香,自號(hào)玉岑子,仁和(今杭州)。人。幼而好學(xué),長(zhǎng)則肆力于詞,又精繪事,嘗寫飲酒讀騷圖。著有香南雪北廬集、花簾書屋詩(shī)、花簾詞、讀騷圖曲。
對(duì)書香感興趣
吳家住在仁和縣城東的楓橋旁,與大詞人厲鶚的舊居比鄰。也許是出于對(duì)鄰家名士的景仰,吳藻的父親雖是個(gè)地道的商人,卻對(duì)書香風(fēng)雅之事特別感興趣。愛女吳藻自小就顯得穎慧異常,吳父對(duì)她十分看重,重金聘請(qǐng)了名師教她讀書習(xí)字、作詩(shī)填詞、彈琴譜曲、繪圖作畫。
詩(shī)書琴畫
吳藻果然沒(méi)讓父親失望,方到及笄之年,詩(shī)書琴畫樣樣精通,尤其是在填詞上別有造詣。在這種優(yōu)越的家境里,吳藻的童年和少年不但甘甜如怡,而且充滿著情趣。月下?lián)崆?,雪中賞梅,與花兒談心,同燕子低語(yǔ),那情景從她寫的一閡“如夢(mèng)令”中便可看出一斑:
燕子未隨春去,飛入繡簾深處,軟語(yǔ)多時(shí),莫是要和依???
延停,延停,含笑回他:“不許!”
吟詩(shī)填詞
燕回燕去,無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘漸漸長(zhǎng)大了,人大心也大,吳藻對(duì)自己生活的這個(gè)小天地開始有幾分不滿了。從書中她了解到,很多文人才士都喜歡聚集在一起吟詩(shī)填詞,不但可以相互唱和,還可以相互指點(diǎn)品評(píng)。風(fēng)清月明,薄酒香茗,三五好友,詩(shī)詞互答,她對(duì)那種生活十分向往;可是仁和這個(gè)小縣城里,根本沒(méi)有閨友組織的文會(huì),一個(gè)大姑娘拋頭露面是被視為大逆不道的,而她的家庭及親友中又絕無(wú)能陪她談詩(shī)論詞的人,她只能一個(gè)人獨(dú)吟獨(dú)賞她的才情,于是詩(shī)詞中也不免染上了愁悵。那閡“蘇幕遮”中就流露了這樣的情緒:
曲欄干,深院宇,依舊春來(lái),依舊春又去;
一片殘紅無(wú)著處,綠遍天涯,綠遍天涯樹。
柳絮飛,萍葉聚,梅子黃時(shí),梅子黃時(shí)雨;
小令翻香詞太絮,句句愁人,句句愁人處。
轉(zhuǎn)眼到了婚嫁的年齡,吳藻不只是才高情濃,家庭優(yōu)越,還長(zhǎng)得風(fēng)姿綽約,容貌清秀,實(shí)在應(yīng)該是“千家羨,百家求”的閨中寵兒。事實(shí)上到吳家來(lái)求親的人也確實(shí)踏破門坎,因?yàn)閰羌沂歉簧?,人忙談婚嫁的講究門當(dāng)戶對(duì),所以求親的也多是紈绔子弟,吳藻嫌他們胸?zé)o點(diǎn)墨,一一搖頭拒絕了。仁和縣城里才子本就有限,有的家境清貧,有的埋頭苦讀,誰(shuí)也沒(méi)想到吳氏商賈之家還藏著個(gè)錦銹才情的大姑娘,就是想到了也會(huì)有不敢高攀之慮,如此一來(lái),才貌雙全的吳藻竟然芳齡虛度,婚事磋舵,一直拖到了二十二歲。
“女兒大了不中留”,吳家父母開始著急了,他們軟磨硬勸,終于使吳藻勉強(qiáng)答應(yīng)了同城絲綢商黃家的求婚。其實(shí),對(duì)這門婚事吳藻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有,可自己已苦苦等了這么多年,心中的白馬王子無(wú)由降臨,也許自己生就是商家婦的命,任憑怎樣的心高,也擺脫不了命運(yùn)的限定,只好認(rèn)命了吧,她的心已有些淡漠。
夫妻感情
黃家是世代的絲綢商,富實(shí)足以與吳藻的娘家相媲美,可是卻從未出過(guò)讀書的種子。吳藻的丈夫從少年開始經(jīng)商,除了看帳本外,就不再摸別的書本;但對(duì)妻子的才情他特別羨慕,對(duì)她百般寵愛,還特意為她布置了一個(gè)整潔寬敞的書房,讓她獨(dú)自在家中經(jīng)營(yíng)出些書香氣息來(lái)。
附庸風(fēng)雅
初見丈夫支持自己讀書作文,吳藻還暗暗驚喜,以為丈夫也是個(gè)知解風(fēng)雅的人,自己錯(cuò)識(shí)了他。于是當(dāng)丈夫忙完商務(wù)回家后,她喜盈盈的拿出自己的新詩(shī)新詞讀給丈夫聽,丈夫倚在床頭,頻頻稱好,待吳藻讀完再看丈夫時(shí),他己坐著睡著了。原來(lái)只是附庸風(fēng)雅,到底是個(gè)庸俗漢!吳藻的心又重新掉進(jìn)了冰窟,一腔風(fēng)情無(wú)人解,冰冷的淚珠無(wú)聲地從她眼中泌出。
丈夫雖然不懂她的詩(shī)詞,對(duì)她的生活卻關(guān)懷得無(wú)微不至,衣食住行,全不需吳藻操心,她天天關(guān)在自己的書房中,一心一意編織她的閑愁。除了偶爾操琴舒泄外,她的愁大都系在了詞句中,琴無(wú)知音空自彈,詞還留在紙上,今人不看后人看??此囊婚牎白S⑴_(tái)近”詞,便可窺見她婚后的心情:
曲欄低,深院鎖,人晚倦梳裹;恨海茫茫,己覺(jué)此身墮。那堪多事青燈,黃昏才到,又添上影兒一個(gè)。
孤高寂寞
最無(wú)那,縱然著意憐卿,卿不解憐我,怎又書窗依依伴行坐?算來(lái)驅(qū)去應(yīng)難,避時(shí)尚易,索掩卻,繡偉推臥。
因恨丈夫的粗俗,她無(wú)意取媚討歡,甚至懶于梳妝。丈夫整天忙于商務(wù),深夜回家也多半累得只能睡覺(jué),沒(méi)有心思對(duì)她輕憐蜜愛,怎不讓感情細(xì)膩的她傷心難過(guò)。但要說(shuō)丈夫不愛護(hù)她可有些冤枉,只能說(shuō)他不懂得怎樣才能安慰得了她那顆孤高寂寞的心。見妻子被閑愁折磨得日漸憔淬,丈夫十分心疼,自己沒(méi)有時(shí)間陪,便勸她多交些朋友,也好換換心境。吳藻確實(shí)覺(jué)得無(wú)聊,便接受了丈夫的建議,開始結(jié)交一些紅粉閨友。吳藻交友當(dāng)然是選那些懂詩(shī)解詞的,挑來(lái)選去,這種女子縣城里只有那么幾個(gè),而且這些人雖然粗通詩(shī)詞,可在才情卓絕的吳藻面前,常常只有仰慕,贊嘆的資格,很難有什么唱和。
真正的文人才士
吳藻仍然不滿足,但通過(guò)這些閨友,她慢慢結(jié)識(shí)了一些真正的文人才士,他們一般是這些閨友的兄弟和丈夫。吳藻的詞作傳到文人才士手中,他們不由得擊節(jié)稱嘆,一些性情比較開放的人開始邀吳藻去參加一些文人們的詩(shī)文酒會(huì),征得丈夫同意后,吳藻欣然前往。
情趣高雅
生活在那些情趣高雅,大吟詩(shī)詞的文人中間,吳藻宛如魚兒得水,頓時(shí)變得活躍、開朗起來(lái)。吳藻的詩(shī)詞在當(dāng)?shù)匚娜酥虚g引起極大的轟動(dòng),他們稱她是“當(dāng)朝的柳永”,詞句似是信手拈來(lái),卻蘊(yùn)含著深長(zhǎng)的情意。吳藻與這些儒中長(zhǎng)袍的書生一同登酒樓,上畫航,舉杯暢飲,高聲唱和,絲毫沒(méi)有拘束。他們常常月夜泛舟湖波上,深更不歸;春日遠(yuǎn)游郊外,帶醉而回。吳藻的這些行徑實(shí)在是越出了婦人的常規(guī),可是她丈夫并不干涉,只要妻子高興,他不在乎別人說(shuō)三道四,因?yàn)樗兴睦碛桑簠窃迨莻€(gè)不同于一般女人的女人,當(dāng)然不能用常規(guī)來(lái)約束她。既然丈夫縱容,吳藻愈加無(wú)所顧忌了。與一群須眉男子同行同止,雖是瀟灑,但畢竟有不便之處,在一閥“金縷曲”中,她竟埋怨起自己的女兒身來(lái):
生木青蓮界,自翻來(lái)幾重愁案,替誰(shuí)交代?愿掬銀河三千丈,一洗女兒故態(tài)。收拾起斷脂零黛,莫學(xué)蘭臺(tái)愁秋語(yǔ),但大言打破乾坤隘;拔長(zhǎng)劍,倚天外。人間不少鶯花海,盡饒他旗亭畫壁,雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手,萬(wàn)事總歸無(wú)奈!問(wèn)昔日劫灰安在?識(shí)得天之真道理,使神仙也被虛空礙;塵世事,復(fù)何怪!
雖然掬起銀河小,要想把女兒身洗成須眉漢,也是虛設(shè)妄想;但是脫下女兒裝,扮成男兒模樣倒是不難??!吳藻靈機(jī)一動(dòng),來(lái)了主張,從此出門參加文友聚會(huì)時(shí),她就換上儒巾長(zhǎng)袍,配上她高挑的個(gè)頭,儼然一個(gè)翩翩美少年。有了這樣的打扮,她的行動(dòng)方便多了,不但出入酒樓茶館,甚至還隨大家到妓院,尋歡作樂(lè)。因?yàn)榻?jīng)常到“風(fēng)月樓”喝花酒,那里一個(gè)姓林的歌妓竟對(duì)她情有獨(dú)鐘了,反正是書生公子打扮,吳藻也干脆逢場(chǎng)作戲,與林姑娘眉目傳情,輕言蜜語(yǔ),恰恰一副情人模樣。林姑娘表示要以身相許,她還裝模作樣地答應(yīng)下來(lái),一本正經(jīng)地贈(zèng)了一閥“洞仙歌”以明心意:
珊珊瑣骨,似碧城仙侶,一笑相逢淡忘語(yǔ)。鎮(zhèn)拈花倚竹,翠袖生寒,空谷里,想見個(gè)依幽緒。蘭針低照影,賭酒評(píng)詩(shī),便唱江南斷腸句。一樣掃眉才,偏我清狂,要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春,待買個(gè)紅船,載卿同去。
柔情和浪漫
在林姑娘那里,吳藻似乎找到了一種柔情和浪漫,聊以慰藉自己干渴的心田,竟還幻想著“買個(gè)紅船”,效當(dāng)年范蠡載西施,一同歸隱煙波浩渺中。有人說(shuō)吳藻有同性戀傾向,這個(gè)不好斷言。但是我覺(jué)得,吳藻這些行為可能還是玩笑的成份居多吧。也許是吳藻感情空虛無(wú)依,如果她在那個(gè)時(shí)代搞 婚外戀,必被當(dāng)時(shí)的唾沫淹死,于是只好玩玩這種假鳳虛凰的游戲,聊以解悶吧。吳藻說(shuō)來(lái)還是比較幸福的,她可以這樣的肆意而為卻無(wú)人約束,其實(shí)作為男人也有好多束縛的,假如有神仙之術(shù)的話,把吳藻真的變成個(gè)男人,她肯定也有別的煩惱。
行香子
但吳藻的內(nèi)心深處終究還是寂寞愁悵的,白天在“風(fēng)月樓”中裝情賣癡,漫漫長(zhǎng)夜,守著的仍是凄涼,于是有了這樣的一闋“行香子”:
長(zhǎng)夜迢迢,落葉蕭蕭,紙窗兒不詛敲。茶溫?zé)熇?,爐暗香銷,正小庭空,雙扉掩,一燈挑。愁也難拋,夢(mèng)也難招,擁寒食睡也無(wú)聊。凄涼境況,齊作今宵,有漏聲沉,鈴聲苦,雁聲高。
生活在堆金砌銀,錦衣玉食的環(huán)境里,丈夫?qū)λ质前侔銗勰胶涂v容,吳藻的內(nèi)心深處卻日日繞愁縈恨,這種滋味有誰(shuí)能相信?然而卻是實(shí)實(shí)在在地存在著,吳藻怨自己的命苦,苦就苦在自己的才高,苦就苦在自己的心高。錦衣玉食填不滿她的心,她渴望著她沒(méi)能得到的那份浪漫之情。她心目中的白馬王子是不食人間煙火的真人雅士,詩(shī)詞唱和,琴瑟相諧,月夜泛舟,花下品茗,這才是她理想中的夫妻生活,而命運(yùn)偏偏給她安排了一個(gè)專心務(wù)實(shí)的俗丈夫。
放浪形骸中度過(guò)
日子便在她吟詩(shī)作詞,尋愁覓愁和放浪形骸中度過(guò),她不愛丈夫,也沒(méi)有為他生下一男半女,她的心高高浮在生活之上。十年過(guò)去了,她仍然是她,丈夫卻因一場(chǎng)病,驟然離開了人世。丈夫死時(shí),她并沒(méi)有多大的悲痛,有的也只是一種憐憫和傷感,她向來(lái)不以為丈夫在她的生活里有什么必要性。
沒(méi)有丈夫的日子,她依然象從前一樣生活,可漸漸地,她發(fā)現(xiàn)孤單和無(wú)助更緊迫地向她襲來(lái),把她壓得喘不過(guò)氣。丈夫在世時(shí),寂寞是無(wú)形的,只是隱隱約約在她心頭徘徊;丈夫走了,寂寞則實(shí)實(shí)在在地圍住莊她的前后左右。沒(méi)有了丈夫關(guān)切的問(wèn)寒問(wèn)暖(過(guò)去她認(rèn)為那是婆婆媽媽的啰嗦)沒(méi)有了丈夫歸來(lái)的腳步聲(過(guò)去她認(rèn)為那是多么煩人)沒(méi)有了丈夫沉睡時(shí)粗重的鼻鼾聲(過(guò)去她認(rèn)為那是十足的粗俗)……一切過(guò)去以為多余的東西,她卻發(fā)現(xiàn)竟還是不可缺少的一種感覺(jué),失去之后,才發(fā)現(xiàn)它們的可貴。
南鄉(xiāng)子
她的詞中出現(xiàn)了丈夫的身影,比如這闋“南鄉(xiāng)子”:
門外水粼粼,春色三分已二分;舊雨不來(lái)同聽雨,黃昏,剪燭西窗少個(gè)人。
小病自溫存,薄暮飛來(lái)一朵云;若問(wèn)湖山消領(lǐng)未,琴樣樽,不上蘭舟只待君。
這種情緒放在過(guò)去是絕對(duì)不可能的,偏偏成了她銘心刻骨的一種愁,這種愁教她成熟,教她認(rèn)清了生活的真諦:在自己身邊的東西,才是最值得愛,最值得珍惜的。
可一切她都已錯(cuò)過(guò),雖然她還只有三十二歲,但她覺(jué)得已走到了生命的深秋,接下來(lái),一切都應(yīng)該歸于平靜,歸于那種青燈古佛的境界。欲哭已無(wú)淚,強(qiáng)笑不成顏,她索性獨(dú)身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處,守著一大片雪白的梅花,慢慢翻著古書,過(guò)著這樣的生活:
一卷離騷一卷經(jīng),十年心事十年燈,芭蕉葉上幾秋聲!欲哭不成還強(qiáng)笑,諱然無(wú)奈學(xué)忘情,誤人在自說(shuō)聰明。
這是她在此時(shí)寫的一闋“浣溪沙”,在寧?kù)o空靈的環(huán)境中,她的心也越來(lái)越平靜,就象她屋前的那一樹梅花,靜開無(wú)聲,潔白無(wú)華,只有一縷清香暗自吐露,無(wú)期無(wú)盼,無(wú)牽無(wú)掛。
在南湖幽居中,她將自己的詞作一一整理出來(lái),編成了兩本集子,一是花簾詞,收集的是三十歲以前的詞作;一是香南雪北詞,在道光二十四年刊成,匯入了她三十歲以后的作品。因了這兩本詞集的刊行,吳藻的詞名遠(yuǎn)振大江南北,而她自己仍靜靜地守著南湖,不再讓心高飛。