以下文字摘自南老師著作
我是中國(guó)人,當(dāng)然隨著這一時(shí)代東方的中國(guó)文化命運(yùn)一樣,似乎是真的迷失了方向,也曾一度跟著人們向西方文化去摸索,幾乎忘了我是立足在本地方分上的一個(gè)生命,而自迷方向。
《周易·序卦》說(shuō):“窮大者必失其居,故受之以旅。旅而無(wú)所容,故受之以巽。巽者,入也。入而后說(shuō)之,故受之以兌。兌者,說(shuō)也。”我們自己的文化,因幾千年來(lái)的窮大而一時(shí)失去了本分的立足點(diǎn),因此而需要乞求外來(lái)的文明以自濟(jì)困溺,所謂:“他山之石,可以攻錯(cuò)。”這是勢(shì)所難免的事實(shí)。然而一旦自知久旅他方而無(wú)以自容于天地之間,那便須知機(jī)知時(shí)而反求諸己,喚醒國(guó)魂,洗心革面以求自立自強(qiáng)之道。
正因?yàn)槿绱说男那?,有些西方的朋友和學(xué)生們,都認(rèn)為我是頑固的推崇東方文化的倔強(qiáng)分子,其實(shí),我自認(rèn)為并無(wú)偏見(jiàn),只是情有所鐘,安土重遷而已。同時(shí),我也正在忠告西方的朋友們,應(yīng)該各自反求諸己,重振西方哲學(xué)、宗教的固有精神文化,以濟(jì)助物質(zhì)文明的不足,才是正理。
至于我個(gè)人的一生,早已算過(guò)八字命運(yùn)——“生于憂患,死于憂患”。每常自己譬解,猶如古老中國(guó)文化中的一個(gè)白頭宮女,閑話古今,徒添許多羅嗦而已。有兩首古人的詩(shī),恰好用作自我的寫(xiě)照。
第一首唐人張方平的宮詞:“竟日殘鶯伴妾啼,開(kāi)簾只見(jiàn)草萋萋。庭前時(shí)有東風(fēng)入,楊柳千條盡向西。”詩(shī)中所寫(xiě)是一只飄殘零落的小黃鶯,一天到晚陪伴著一個(gè)孤單的白頭宮女,凄凄涼涼地自在悲啼,毫無(wú)目的地愴然獨(dú)立,恰如我自況的情景。偶而開(kāi)簾外望,眼前盡是萋迷芳草,一片茫然,有時(shí)忽然吹過(guò)一陣東風(fēng),卻見(jiàn)那些隨風(fēng)飄蕩的千條楊柳,也都是任運(yùn)流轉(zhuǎn),向西飄去。
第二首是唐末洞山良價(jià)禪師的詩(shī)倡:“凈洗濃妝為阿誰(shuí)?子規(guī)聲里勸人歸。百花落盡啼無(wú)盡,更向亂峰深處啼。”這首詩(shī)也正好猶如我的現(xiàn)狀,長(zhǎng)年累月抱殘守闕,濫芋充數(shù),侈談中國(guó)文化,其實(shí),學(xué)無(wú)所成,語(yǔ)無(wú)倫次,只是心懷故國(guó),儼如泣血的杜鵑一樣,“百花落盡啼無(wú)盡,更向亂峰深處啼。”如此而已。每念及此,總是沓然自失,灑然自笑不已。
摘自《孟子旁通》
---------------------------
我們中國(guó)文化斷層了,這個(gè)斷層是從“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的,我的書(shū)上都有,你們說(shuō)看過(guò)我的書(shū),我的書(shū)上幾十年前已都講過(guò)。中國(guó)文化到“五四”運(yùn)動(dòng)攔腰砍了一刀,到“文化大革命”再遇一劫。我們幾千年的文化遭此重創(chuàng),是我們?nèi)w中國(guó)人對(duì)不起自己的國(guó)家民族,對(duì)不起自己的老祖宗。所以我?guī)资甓荚跒榻由衔幕瘮鄬佣?。?dāng)年我從峨眉山閉關(guān)下來(lái)的時(shí)候,也考慮自己,以后走哪一條路?怎么辦?什么路線才能盡我人生的責(zé)任?
當(dāng)時(shí)只想到鄭板橋的兩句話,只希望自己在蓬門(mén)陋巷,教幾個(gè)小小的蒙童。就是說(shuō)回到鄉(xiāng)下,找些小學(xué)生教教書(shū),了此一生。但是我也經(jīng)常跟同學(xué)們講,我這個(gè)人運(yùn)氣不好,這八九十年一百年之間,像國(guó)家民族的命運(yùn)一樣“生于憂患,死于憂患”。從十幾歲起想做一個(gè)普通人,碰到時(shí)代的變化,我說(shuō)自己過(guò)了六個(gè)朝代。前面經(jīng)過(guò)北洋軍閥的變亂,接著是北伐的階段,天下亂了,這個(gè)歷史你們都知道。那個(gè)時(shí)候的青年都對(duì)救國(guó)家救民族非常的熱忱,大家都想出來(lái)寧愿犧牲性命救這個(gè)國(guó)家。這個(gè)熱忱你們不能想象,因?yàn)槟銈儧](méi)有經(jīng)過(guò)這樣的時(shí)代,沒(méi)有這個(gè)社會(huì)環(huán)境。
所以年輕的時(shí)候?qū)W軍事,帶兵打天下,就碰到了日本人發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),抗戰(zhàn)八年,我在大后方待了十年。緊接著是兩黨之爭(zhēng)。孔子說(shuō)“賢者避世”,有學(xué)問(wèn)有道德的人,避開(kāi)這個(gè)世間社會(huì);“其次避地”,差一點(diǎn)的沒(méi)有辦法就找地方躲開(kāi)。但是溜到哪里去呢?又不愿到外國(guó)去,最后考慮還是到臺(tái)灣,到底還是中國(guó),這一住就住了三十六年。兩個(gè)階段,壽命已經(jīng)去了五六十年了。然后發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣也有變動(dòng)了,又避開(kāi)了。沒(méi)有地方避,所以到美國(guó)去,在國(guó)外漂泊流浪,在我感覺(jué)是流浪。可是一般認(rèn)為到外國(guó)多好!在歐美轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)還是不行,所以避世也非常難。
而且人的因緣也很奇怪,就是南宋有名的詞家,也是軍事家,也是學(xué)問(wèn)家辛稼軒的兩句詞--“此身忘世真容易”,一個(gè)人丟掉了社會(huì)世界盡管很容易,“欲世相忘卻大難”,要社會(huì)、國(guó)家、朋友們忘記了自己,反而做不到。
《左傳》講人生三件事,“立德、立功、立言”。像這些教主式的人物孔子啊、老子啊、釋迦牟尼啊、耶穌啊、穆罕默德啊,他們走立德的路,我們做不到。立功,我們對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)。寫(xiě)幾本書(shū)叫立言,我那個(gè)書(shū)不算數(shù)。你們?cè)S多因?yàn)檫@些書(shū)仰慕虛名,好像對(duì)我信仰,我非常反對(duì)這個(gè)事;所以我看到人家拿書(shū)來(lái)叫我簽字,我很反感,真的告訴你我很反感。
講到這里忽然有點(diǎn)感慨,所以在文化大革命那個(gè)時(shí)期,我在臺(tái)灣,別人不知道中國(guó)的變化,我都很清楚。因?yàn)閲?guó)民黨中央黨部、政治部任何的資料,及大陸出的報(bào)紙,一收到就拿到我那里看一看。一般人如果保存共產(chǎn)黨的資料,是要?dú)㈩^的,我也不是官也不是民,承蒙他們看得起,所以我房間堆滿的都是大陸的資料??吹侥莻€(gè)文化大革命真難過(guò),當(dāng)時(shí)有一天夜里寫(xiě)了兩首詩(shī):
其一:
憂患千千結(jié) 山河寸寸心
謀身與謀國(guó) 誰(shuí)識(shí)此時(shí)情
其二:
憂患千千結(jié) 慈悲片片云
空王觀自在 相對(duì)不眠人
“憂患千千結(jié),山河寸寸心”,滿心是憂愁。“謀身與謀國(guó)”,個(gè)人怎么辦?中國(guó)怎么亂成這個(gè)樣子?從推翻滿清到“文化大革命”,我計(jì)算一下,年輕知識(shí)分子,很了不起的人才,死的不曉得幾千萬(wàn),都是為了國(guó)家民族?,F(xiàn)在想到自己身在臺(tái)灣,“謀身與謀國(guó),誰(shuí)識(shí)此時(shí)情”,那個(gè)情緒的變化真的是無(wú)法言表。
不過(guò)我寫(xiě)這個(gè)詩(shī)的時(shí)候,在自己私人的佛堂,上面供了觀音菩薩,一邊看著觀音菩薩,我一邊自己在感想。所以第二首“空王觀自在”,空王就是佛,面對(duì)空王,“相對(duì)不眠人”,菩薩永遠(yuǎn)眼睛睜著,我也擔(dān)心國(guó)家民族怎么辦,眼睛也瞪在那里,所以是“相對(duì)不眠人”。我現(xiàn)在雖然報(bào)告過(guò)去的心情,但是現(xiàn)在的心情也是一樣。
改革開(kāi)放以后到今天,我已經(jīng)回到大陸來(lái)了,回來(lái)以后我首先為浙江修一條鐵路。接著我做的就是倡導(dǎo)兒童讀經(jīng),恢復(fù)中國(guó)文化,怎么能把斷層接起來(lái)。第一個(gè)原則,向落后地區(qū)貧苦讀不起書(shū)的人推廣,現(xiàn)在十幾年來(lái)影響很大。變成了兒童讀經(jīng)的中英文課本。這個(gè)工作沒(méi)有組織,也沒(méi)有提倡,只是慢慢影響,現(xiàn)在很普遍了。
可是我告訴大家這二十多年來(lái),在中國(guó)歷史上,從來(lái)沒(méi)有比這個(gè)更升平的時(shí)期。但不能說(shuō)二十多年來(lái)是太平哦!只是由亂世改變到達(dá)不亂,變成升平社會(huì)而已。如果認(rèn)為現(xiàn)在太平了,在中國(guó)文化的架構(gòu)上說(shuō),還是差一大截的。你們年輕同學(xué)們不知道,這樣二十多年的升平,在中國(guó)歷史上是少有的。你們太幸運(yùn)了,教育也普及了,都讀到大專以上,可是你說(shuō)我高興嗎?我的心情還是這兩首詩(shī)上所表達(dá)的,“憂患千千結(jié),山河寸寸心”。
開(kāi)放以后你看到了平安,但更危險(xiǎn),因?yàn)閲?guó)家的教育方向、宗旨、目標(biāo)同個(gè)人教育方案都沒(méi)有。你們只曉得開(kāi)放發(fā)展,拼命搞建筑發(fā)財(cái),每人都活得很高興。但是要注意孟子的兩句話,“生于憂患,死于安樂(lè)”,這就是中國(guó)文化。孟子說(shuō),國(guó)家、個(gè)人、社會(huì)能夠克服種種困難,才能使國(guó)家民族興盛健康起來(lái);如果大家放松了,只向錢(qián)看,光搞享受,結(jié)果就很可怕。孟子所以被稱為圣人,就是看到這兩句話。
我在美國(guó)時(shí)批評(píng)他們,我說(shuō)你們快要完了,不到五十年你們就結(jié)束了。我這個(gè)預(yù)言在臺(tái)灣講過(guò),現(xiàn)在看來(lái)我也替美國(guó)悲哀,他們也很可憐,他們西方的文化向科學(xué)科技方面發(fā)展,科技也是一種文化,但是精神文明的境界沒(méi)有。
摘自《小言黃帝內(nèi)經(jīng)與生命科學(xué)》
---------------------------
講“南懷瑾是國(guó)學(xué)大師”,我每次看到這個(gè)臉紅得發(fā)黃,紅還不夠,還發(fā)黃,黃了還發(fā)青,自己覺(jué)得很難過(guò),我算老幾呀?!什麼都?jí)虿簧稀K悦恳淮紊险n演講我都先說(shuō),我今年活到九十歲了,我的一生八個(gè)字:“一無(wú)所成,一無(wú)是處”,還國(guó)學(xué)大師呢!那個(gè)“大”字上面多一點(diǎn)吧,“犬”師,狗師差不多!我真的很反對(duì)這個(gè)過(guò)譽(yù)的名稱。
我比方自己是什麼呢?唐人有一首詩(shī),寫(xiě)一個(gè)宮女,我不過(guò)是中國(guó)文化的“白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗”啊!我不是大師,也不是國(guó)學(xué)家,什麼都不是,只是從小喜歡研究自己的文化,研究人類(lèi)的文化。不過(guò)年紀(jì)活大了一點(diǎn),人活大了好像也有好處,大家就給你戴高帽子了,因?yàn)榕吕渎?帽子就太多了。
唐人另有首詩(shī)怎麼說(shuō)呢!
竟日殘鶯伴妾啼 開(kāi)簾只見(jiàn)草萋萋
庭前偶有東風(fēng)入 楊柳千條盡向西
“竟日殘鶯伴妾啼”,這個(gè)宮女進(jìn)了宮以后,皇帝前面漂亮人很多呀,進(jìn)了宮里也許跟皇帝有了一次關(guān)系,或者半次關(guān)系,住在宮里,幾十年就老死在那里了。這個(gè)宮女在皇宮里頭,“竟日”,一天到晚,什麼是對(duì)象呢?一只鳥(niǎo)!天天對(duì)著院子,“竟日殘鶯”,老的黃鸝,“伴妾啼”,她在哭,它也在叫。
“開(kāi)簾只見(jiàn)草萋萋”,打開(kāi)窗子門(mén)簾前面都是草。“庭前偶有東風(fēng)入”,入了宮的宮女,跟皇帝有了一次關(guān)系,也封了妃子什麼啊,沒(méi)有用,一年三百六十天不曉得他哪一天想起來(lái)找一下,庭前不要說(shuō)沒(méi)有看到人,鬼都看不到。
“庭前偶有東風(fēng)入”,你注意這個(gè)“偶”,偶然,或者皇帝經(jīng)過(guò)門(mén)口,在門(mén)口看一下,啊,你都好吧?他又到別一家去了。“楊柳千條盡向西”,我非常欣賞這一句話,形容我自己的一生到九十歲,全世界、全中國(guó)的人都向西方文化學(xué)習(xí),學(xué)外文去了。所以我自比,這一首詩(shī)形容我的一生。
關(guān)鍵詞:雜文