公元768年，已是風(fēng)燭殘年的杜甫，在長(zhǎng)江之畔寫(xiě)了一首詩(shī)，送別自己的遠(yuǎn)房表弟。
正解柴桑纜，仍看蜀道行。
檣烏相背發(fā)，塞雁一行鳴。
南紀(jì)連銅柱，西江接錦城。
憑將百錢(qián)卜，飄泊問(wèn)君平。
詩(shī)圣一出手，就知有沒(méi)有。
讀到最后兩句，小表弟自知這輩子是趕不上表哥了。
不過(guò)他沒(méi)想到的是，40年后自己的兒子，不僅繼承了表叔“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)歌法統(tǒng)，還一舉接過(guò)了唐詩(shī)的熊熊火炬，并照耀后人逾千年。
這個(gè)小表弟，叫李晉肅，歷史上籍籍無(wú)名。
可他的兒子，在群星璀璨的大唐詩(shī)壇上，卻闖出了與詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫、詩(shī)佛王維平起平坐的名頭。
01
與表兄一別22年之后，李晉肅最小的兒子在河南昌谷縣出生了。
孩子一出世，就嚇了他一跳。
因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在太丑了。又黑又瘦，兩道眉毛連城一條直線(xiàn)，一只鷹鉤鼻突兀地聳在臉上，完全沒(méi)有中原人方面大臉的氣象。
請(qǐng)算命先生一測(cè)生辰八字，更糟了。“這孩子命途坎坷，怕是難以撐過(guò)而立之年。”
李晉肅急了眼，算命先生出了個(gè)主意：給孩子取個(gè)吉利點(diǎn)的名字吧，或許還能沖沖煞氣。
于是這個(gè)孩子，得名李賀，字長(zhǎng)吉。寓意一生健康長(zhǎng)壽，大吉大利。
李賀7歲生日那天，家里給他辦了場(chǎng)生日宴。宴席上，父親問(wèn)他，“兒子，你有什么夢(mèng)想嗎?”
小李賀歪著頭想了想，“男子漢大丈夫，當(dāng)然是要馳騁沙場(chǎng)，建功立業(yè)，報(bào)效國(guó)家!”
李晉肅看著兒子消瘦的身子骨，又想起算命先生的預(yù)言，不禁打了個(gè)冷顫。
“兒子啊，我跟你講個(gè)故事吧。30年前，我曾在荊州長(zhǎng)江之畔，遇到了你的表叔。
你表叔這一生吧，其實(shí)也沒(méi)啥功名偉業(yè)?？删蛻{著那根筆桿子，照樣賺得詩(shī)圣之名流芳后世。”
母親聽(tīng)到這，也趕緊附和，“是啊兒子，咱老李家是皇室后裔，不興舞刀弄槍的。老老實(shí)實(shí)讀書(shū)寫(xiě)文，跟你爹一樣考個(gè)公務(wù)員，又穩(wěn)當(dāng)又體面，多好呀。”
小李賀撓撓頭，想了又想?yún)s說(shuō)道：
“不!那我兩樣都要做。立功，就要提槍上馬安邦定國(guó);立名，就要寫(xiě)人所未見(jiàn)的不世之詩(shī)，拿全國(guó)第一的科舉頭名。”
言者無(wú)心，觀(guān)者有意。
今天的我們不難發(fā)現(xiàn)：李賀悲情又璀璨的一生，早在7歲時(shí)已露出征兆。
這世上有太多尋常路可走，循規(guī)蹈矩地過(guò)著安逸舒適卻平平無(wú)奇的一生。
這世上也有屬于你的不尋常之路，或許艱辛坎坷，卻能波瀾壯闊，在蕓蕓眾生中留下不一樣的耀眼軌跡。
李賀選擇了第二條路，于是有了中國(guó)詩(shī)壇上獨(dú)一無(wú)二的“詩(shī)鬼”。
02
后輩詩(shī)人李商隱在《李賀小傳》中記載：
李賀每天上午讀書(shū)，下午開(kāi)始就背上布囊，騎上家里那頭小毛驢，到故鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)土人情中尋找靈感、搜羅素材。
一有所得，馬上提筆記下，投入囊中。晚上回到家后，常常通宵達(dá)旦地整理修訂，打磨詩(shī)篇。
因?yàn)樽杂咨眢w不好，母親又心疼又擔(dān)憂(yōu)，“兒子啊，你這哪里是寫(xiě)詩(shī)呀，簡(jiǎn)直要把一顆心都嘔出來(lái)了。”
星光不負(fù)趕路人，嘔心瀝血的李賀長(zhǎng)到18歲，就已在詩(shī)壇小有名氣。
有唐一代的風(fēng)氣，后輩學(xué)子想要出人頭地，須得以詩(shī)文干謁前輩大佬，類(lèi)似于今天投簡(jiǎn)歷附帶作品。
這一年，正趕上文壇領(lǐng)袖韓愈調(diào)任洛陽(yáng)。
河南學(xué)子紛紛獻(xiàn)詩(shī)自薦，韓愈花了老半天，卻看得直打瞌睡。
不由感慨，“看來(lái)好詩(shī)真的已經(jīng)被前人寫(xiě)光了，后世之人再難有突破呀。”
話(huà)沒(méi)落地，仆人遞過(guò)來(lái)一份新的詩(shī)稿，就讓他激動(dòng)得打碎了桌上的茶杯。
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。
縱是閱詩(shī)無(wú)數(shù)的韓愈，也未曾見(jiàn)過(guò)這樣單刀直入的寫(xiě)法。
僅是開(kāi)篇兩句，兵臨城下的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)已經(jīng)躍然紙上，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的壓迫感更是無(wú)人可擋。
這首詩(shī)，正是李賀的名篇《雁門(mén)太守行》。
韓愈不敢相信，這樣一篇有唐一代前無(wú)古人的雄詩(shī)，竟出自一名18歲青年之手。
于是他邀上好友皇甫湜一道，親往昌谷，一窺究竟。
中唐時(shí)期兩位最偉大的詩(shī)人，在昌谷相遇了。為了試探李賀是否確有真才實(shí)學(xué)，韓愈命他現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)。
華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門(mén)下馬氣如虹。
云是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中。
殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無(wú)功。
龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
這首《高軒過(guò)》有多厲害，只看一首詩(shī)中就誕生了氣勢(shì)如虹、筆補(bǔ)造化兩個(gè)成語(yǔ)，就已了然。
看完全詩(shī)，韓愈激動(dòng)地握住李賀的手，連連感嘆后生可畏。
“啥也不說(shuō)了，來(lái)年河南省考我參與主持，你趕緊報(bào)名，大唐需要你這樣的人才!”
韓愈沒(méi)有料到，他的一腔熱情最終不過(guò)竹籃打水。
而李賀的悲情一生，也就此正式拉開(kāi)序幕。
03
公元810年，河南府試如期舉行。
李賀腹有詩(shī)書(shū)、胸有成竹，不出意料拿下河南省高考狀元。
就在他磨刀霍霍趕赴長(zhǎng)安，準(zhǔn)備參加這一年的殿試大考時(shí)，一封舉報(bào)信從天而降。
原來(lái)，備受韓愈推崇，又順利拿下河南狀元的成績(jī)太過(guò)耀眼，讓不少人心生嫉妒，使出了打小報(bào)告的陰招。
理由很荒唐：你爹李晉肅，名字中帶有一個(gè)“晉”字，與進(jìn)士的“進(jìn)”諧音。你若不避諱，萬(wàn)一中了進(jìn)士，就是天大的不孝。
結(jié)果卻很現(xiàn)實(shí)：李賀終此一生，斷了科舉之路。
前不久才寫(xiě)下“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”的韓愈，早已將李賀視為自己發(fā)現(xiàn)的千里馬。聽(tīng)聞此事，憤怒不已，揮筆寫(xiě)下另一名篇：《諱辯》。
父名晉肅，子不得舉進(jìn)士;
若父名仁，子不得為人乎?
可惜大咖的聲援，也未能挽救李賀的前程。
避名諱，是中國(guó)封建時(shí)代的特殊傳統(tǒng)。
幾十年前，白居易為避爺爺名中的“锽”字之諱，就終生未能參加“博學(xué)宏辭科”考試。只因?yàn)椋?ldquo;锽”字和“宏”字諧音。
千年之后，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中曾用一曲《世難容》形容妙玉。其實(shí)這首詞，用在李賀身上，更為合適。
氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙，天生成孤癖人皆罕。卻不知太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌。
看著別人“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，20歲的李賀在本應(yīng)豪情萬(wàn)丈的年紀(jì)，早早心如死灰。
離開(kāi)長(zhǎng)安的驛路上，他沮喪地寫(xiě)下了《金銅仙人辭漢歌》。
詩(shī)中名句，“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”，一千多年來(lái)被無(wú)數(shù)文人騷客模仿引用，卻無(wú)一能出其右。
回想7歲生日那天，自己立下文成武就的兩個(gè)志愿，李賀感慨萬(wàn)千：
科舉從文之路，是走不通了，幸好還有從軍這條路。
此時(shí)的李賀不會(huì)想到：他的幸好，只是另一場(chǎng)不幸。
04
蟄居老家昌谷的日子里，李賀一邊焦思苦吟，一邊靜待時(shí)機(jī)。
等待的時(shí)間越久，人丑偏又才高的他，隨之變得越來(lái)越孤僻。
除了在山水中尋找靈感，只能在楚辭離騷一類(lèi)的典籍中，與更加清高的古人、更加孤僻的鬼怪神交。
這一天，他讀到南朝名妓蘇小小被始亂終棄，最后凄涼一生病死錢(qián)塘江畔的故事，不禁想起了自己的身世。傳世名篇《蘇小小墓》，就此誕生。
幽蘭露，如啼眼。
無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風(fēng)為裳，水為佩。
油壁車(chē)，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風(fēng)吹雨。
李賀的詩(shī)歌，上窮碧落，下俯人間，從歷史典故、神鬼傳說(shuō)，到日月星辰、飛禽走獸，無(wú)一物不可入詩(shī)。
不論構(gòu)思立意，抑或遣詞造句，都發(fā)人所未見(jiàn)，寫(xiě)人所未聞，極盡想象之能事。
宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：長(zhǎng)吉之瑰詭，天地間自欠此體不得。
正是這條不尋常的作詩(shī)之路，才讓他在前有李白、杜甫，同時(shí)代有韓愈、白居易，后有杜牧、李商隱等猛人環(huán)伺的大唐詩(shī)壇，闖出了石破天驚的“詩(shī)鬼”之名。
公元814年，蟄伏多時(shí)的李賀終于等來(lái)了從軍的機(jī)會(huì)。
好友張徹邀請(qǐng)他北上潞州，到昭義節(jié)度使郗士美的軍中做個(gè)幕僚，幫忙平定叛亂。
雖然體弱多病，不能提槍上馬，但能運(yùn)籌帷幄建立軍功，還是讓他激動(dòng)不已。
臨行前，他寫(xiě)了首壯行詩(shī)，以明心志：
男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。
請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯?
只是當(dāng)時(shí)的唐王朝已經(jīng)江河日下，叛亂越平越多，連主戰(zhàn)派的宰相都被人暗殺。
昭義軍孤立無(wú)援，漸漸陷入絕境，人員星散，李賀也只得無(wú)功而返。
05
再次回到老家昌谷時(shí)，已是公元816年。
本就體質(zhì)羸弱的李賀，加上數(shù)年征戰(zhàn)奔波，一病不起。
第二年的一個(gè)黃昏時(shí)分，高燒致幻的李賀，依稀看見(jiàn)一位紅衣仙子騎著赤龍從天而降。
“玉皇大帝建好了白玉樓，點(diǎn)名召你前去寫(xiě)文章稱(chēng)頌。你現(xiàn)在就跟我走吧，那里生活很好，一點(diǎn)也不苦。”
李賀就此撒手人寰，享年不過(guò)27歲。在留給人間的絕命詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識(shí)青天高、黃地厚。
唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。
電影《倩女幽魂》里有句臺(tái)詞，拿來(lái)形容李賀再合適不過(guò)：“其實(shí)做人，生不逢時(shí)，比做鬼更慘。”
可是直到生命的最后一刻，李賀也沒(méi)有露出一絲悔意，只恨歲月不饒人而已。
因?yàn)檎嬲晒Φ娜松挥幸环N定義：那就是按自己的方式，度過(guò)這一生。
李賀做到了。
7歲時(shí)立下的志向，在其后20年人生里，他從未改變，從未妥協(xié)。
至于結(jié)果，豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心。
富蘭克林說(shuō)，“有些人25歲就死了，只不過(guò)等到75歲才埋葬。”
太多人選擇循規(guī)蹈矩，過(guò)著千篇一律的人生，每天重復(fù)著前一天的生活，最終泯然眾人矣。
而李賀雖然只活了27歲，卻被后人銘記了逾千年。
清代名臣左宗棠，曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：
能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。
人生一世，無(wú)奈二字。
其實(shí)我們都和李賀一樣，無(wú)法選擇長(zhǎng)相，也無(wú)法左右命運(yùn)，更無(wú)法改變死亡。
可那又怎樣?至少我們還能選擇如何度過(guò)這一生。
愿我們都能如李賀一般：不忘初心，不負(fù)此生。
關(guān)鍵詞：國(guó)學(xué)知識(shí),李賀
