獨(dú)臥繡窗靜,月明宿鳥(niǎo)啼。不嫌驚妾夢(mèng),羨汝是雙棲。
本篇是唐人金昌緒《春怨》的翻案文章。
首句交待了產(chǎn)生“怨”的境況,在“靜”與“獨(dú)”。窗內(nèi)的“靜”,體現(xiàn)出陰柔之美,代表著女性幽居的典型特征,但在此外,應(yīng)之以“獨(dú)”,讓讀者體驗(yàn)到的,便不是令人傾慕的清幽恬靜,而是一種引人愁思的冷寂虛靜。次句“月明宿鳥(niǎo)啼”與“月明星稀,烏鵲南飛”(曹操《短歌行》)的寓意相反,全無(wú)戰(zhàn)亂之中凄凄惶惶的景象,而是化用“月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中”(王維《鳥(niǎo)鳴澗》)的意境,以動(dòng)顯靜,將囚籠般的繡窗朱戶映襯得越發(fā)孤寂難耐。不過(guò),僅為寫(xiě)“靜”,此句還未見(jiàn)出奇制勝處。作者構(gòu)思之奇,在于由鳥(niǎo)鳴而逗引出了戲劇性的情節(jié)。
月升驚起了巢中鳥(niǎo),鳥(niǎo)鳴驚醒了閨中人。被攪擾的她,并未像“打起黃鶯兒”的思婦一樣惱怒,責(zé)怪那小精靈:“啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西”(金昌緒《春怨》),而出人意表地產(chǎn)生了羨情。本來(lái),室中少婦聽(tīng)鳥(niǎo)叫而辨出雌雄偕鳴之聲;因自身之窗前獨(dú)臥,羨宿鳥(niǎo)之月下雙棲,感鳥(niǎo)尚雙棲,愈傷人之獨(dú)宿,對(duì)良人不歸之怨便油然而生。這樣復(fù)雜的連鎖反應(yīng),在作者筆下,竟轉(zhuǎn)化為潛臺(tái)詞,給讀者留下了品味的余地。
“以鳥(niǎo)鳴春,以蟲(chóng)鳴秋,此造物之借端托寓也。絕句之小中見(jiàn)大似之。” (劉熙載《詩(shī)概》)本篇主旨在表現(xiàn)少婦之“怨”,卻“正面不寫(xiě)寫(xiě)反面,本面不寫(xiě)寫(xiě)對(duì)面、旁面” (同前),抓住“獨(dú)臥”作怨的因由,借助“雙棲”為怨的觸媒,借端托寓,取徑深曲,有“睹影知竿”之妙。且篇中作為觸媒的景象不是看見(jiàn)而是聽(tīng)到的。聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化為視覺(jué),景象觸發(fā)起情感,主人公那隱秘而復(fù)雜的心曲,便在寥寥二十字中得到了細(xì)膩而豐滿的表現(xiàn)。