悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。
思念故鄉(xiāng),郁郁累累。
欲歸家無(wú)人,欲渡河無(wú)船。
心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。
無(wú)法還鄉(xiāng),悲歌一曲代替思家的哭泣,登高望遠(yuǎn)就當(dāng)做回到了故鄉(xiāng)。
茫茫的草木,重重的山崗遮住了遠(yuǎn)望的視線,思鄉(xiāng)的憂愁盈滿心懷。
家里已經(jīng)沒(méi)有親人了,哪里還有家可歸?即便是有家可歸,也回不去,因?yàn)榍巴究部?,走投無(wú)路,無(wú)船可渡。
很想向人訴說(shuō)思鄉(xiāng)之情、痛苦遭遇,但有許多難言之隱,只好憋悶在心中,心里萬(wàn)分痛苦,就像車輪在腸子里轉(zhuǎn)動(dòng)一般,陣陣絞痛。
可以:這里是“聊以”的意思。當(dāng)(dāng):代也。
郁郁累累(léi léi):重重積累之貌,形容憂思很重。郁郁,愁悶的樣子。累累,失意的樣子。
思:悲也。
“腸中”句:形容內(nèi)心十分痛苦。司馬遷《報(bào)任安書》:“腸一日而九回?!?/p>
這首《悲歌》當(dāng)作于東漢時(shí)期。東漢后期社會(huì)動(dòng)蕩不安。由于社會(huì)動(dòng)蕩,普通百姓流浪在外,無(wú)家可歸。此詩(shī)可能就作于這種背景之下。其具體創(chuàng)作時(shí)間未詳。
這首古辭收在《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》中,寫游子思鄉(xiāng)不得歸的悲哀?!氨杩梢援?dāng)泣”,詩(shī)一開頭,劈頭劈腦攔腰斬?cái)嘣S多內(nèi)容,不難理解,這位悲歌者在此之前不知哭泣過(guò)多少回了,由于太傷心,以至最后以放聲悲歌代替哭泣。接著寫他這樣悲哀的原因:“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。原來(lái)是一位游子,他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),無(wú)法還鄉(xiāng),只好以望鄉(xiāng)來(lái)代替還鄉(xiāng)了。不是真的“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”,而只是聊以解憂,無(wú)可奈何罷了。這兩句把許許多多人的生活體驗(yàn)作了典型的藝術(shù)概括,是最能引起讀者共鳴的,所以成為千古名句。
“思念故鄉(xiāng),郁郁累累”,這是承接“遠(yuǎn)望”寫遠(yuǎn)望所見(jiàn),遠(yuǎn)望還是沒(méi)有見(jiàn)到故鄉(xiāng)。“郁郁”是寫草木郁郁蔥蔥。“累累”是寫山崗累累?!皫X樹重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山崗遮住了望眼,難見(jiàn)故鄉(xiāng),不見(jiàn)親人。
“欲歸家無(wú)人,欲渡河無(wú)船?!边@兩句是寫思鄉(xiāng)而未還鄉(xiāng)的原因。家里已經(jīng)沒(méi)有親人了,已經(jīng)無(wú)家可歸了。即便是有家可歸,也回不去,因?yàn)椤坝珊訜o(wú)船”。所謂“欲渡河無(wú)船”,不僅僅是指眼前無(wú)船可渡,而是說(shuō)自己處處受阻,前途坎坷,走投無(wú)路的意思,是這位游子悲慘命運(yùn)的形象寫照。這正是他思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)的根本原因。這樣寫,就比《艷歌行》所表達(dá)的要沉痛得多了。
“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)?!边@兩句寫游子心中紛煩復(fù)雜、無(wú)限愁悵的思緒難以傾訴,就好像有車輪在腸中轉(zhuǎn)動(dòng)。末句用形象的比喻手法寫出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的征夫的無(wú)限離愁,把感覺(jué)中的心理體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)上的形象存在,比喻貼切恰當(dāng),不但“轉(zhuǎn)”字關(guān)合得自然,同時(shí)能準(zhǔn)確傳神地傳達(dá)出痛楚之感:愁緒隨車輪轉(zhuǎn)動(dòng)而緩緩抽出,綿延不絕。
這首詩(shī)和《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》在思想內(nèi)容上相似。最后兩句均是“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)”。但《古歌》是觸景生情,而這首詩(shī),既不寫景,也不敘事,它以肺腑之言,真摯的感情痛苦的體驗(yàn)而動(dòng)人心弦??梢哉f(shuō),抒情詩(shī)的意境,并不在于寫景和敘事,只要感情真摯感人能引起共鳴,那么詩(shī)的意境就在不同的讀者的腦海中幻化為豐富多彩的藝術(shù)形象了。