婦病連年累歲,傳呼丈人前一言。
當(dāng)言未及得言,不知淚下一何翩翩。
“屬累君兩三孤子,莫我兒饑且寒,
有過慎莫笪笞,行當(dāng)折搖,思復(fù)念之!”
亂曰:抱時(shí)無衣,襦復(fù)無里。
閉門塞牖,舍孤兒到市。
道逢親交,泣坐不能起。
從乞求與孤兒買餌,對(duì)交啼泣,淚不可止:“我欲不傷悲不能已。”
探懷中錢持授交。
入門見孤兒,啼索其母抱。
徘徊空舍中,“行復(fù)爾耳,棄置勿復(fù)道!”
有一婦女長(zhǎng)年累月生病,叫她丈夫到跟前有話要說,正要開口還沒說話,不覺得淚就嘩嘩地不斷落下?!皟扇齻€(gè)孤兒拖累你了,不要使我的孩子挨餓受寒,有過錯(cuò)不要捶打,我就要離開人世了,希望你今后還能常想到我的這番囑咐?!眿D女死后:抱孩子沒長(zhǎng)衣,短衣又破爛得沒了衣里。只好緊閉門窗,堵好縫隙,留下孤兒到市場(chǎng)去買食物。半道上碰上親友,哭得坐在地上起不來。請(qǐng)求親友替他買食物。對(duì)著親友不停地哭泣,止不住淚水。他說:“我想不傷心不能??!”說著把手伸進(jìn)懷里掏錢,取出后拿在手里鄭重地交給親友?;丶议_門看見孤兒,啼哭著尋找媽媽抱他。進(jìn)門后無奈地在空空的屋里走來走去,自言自語:“不用說了,用不了多久,孩子又和他媽一樣地會(huì)死去?!?/p>
丈人:古時(shí)對(duì)男子的稱呼,這里是病婦稱她自己的丈夫。
翩翩:淚流不止的樣子。
屬累:連累,拖累。
笪笞(dá chī):捶打的意思。
“行當(dāng)”兩句:這兩句是說我不久就要離開人世了,希望你今后還能常想到我對(duì)你的這番囑咐。行當(dāng),將要。折搖,即“折夭”,夭折。
亂:古時(shí)稱樂曲的最后一章。
襦:短衣,短襖。
“閉門”兩句:這兩句是說將門窗關(guān)好,把孩子放在家里,獨(dú)自到市上去。牖,窗戶。舍,放置。
親交:親近的朋友。
從:從而。餌:糕餅之類的食品。對(duì)交:對(duì)著朋友。探:拿取?!敖蝗搿眱删洌哼@兩句是說孤兒見父親空手回家,哭喊著要媽媽抱。索,求??丈幔菏钦f房子里一無所有。行復(fù)爾耳:又將如此。爾,如此。棄置:拋開,丟開。
此詩的前九句寫病婦臨終時(shí)對(duì)丈夫的囑咐。首二句“婦病連年累歲,傳呼丈人前一言”,從病婦方面落墨,單刀直入,直敘其事。病婦久病不愈,自知將不久于人世,所以她要把丈夫叫到床前,留下臨終遺言了?!爱?dāng)言未及得言,不知淚下一何翩翩?!辈D還沒有來得及開口,已是潸然淚下,泣不成聲了。臨終托言,已不堪悲,未語先泣,更見酸楚。這幾句釀足氣氛,先聲奪人,讀者已然可從那“翩翩”長(zhǎng)調(diào)中,想見病婦內(nèi)心之深痛了,可又想進(jìn)一步了解她悄焉動(dòng)容、魂?duì)繅?mèng)縈的是什么。寫到這里,詩人筆鋒從訣別之凄慘場(chǎng)面,轉(zhuǎn)入訣別之悲切言辭:“屬累君兩三孤子,莫我兒饑且寒,有過慎莫笪笞,行當(dāng)折搖,思復(fù)念之!”寥寥五句,而慈母愛子之情,盡在其中。其中“累”字,并含有將入幽冥之自傷、拖累夫君之自歉,平平寫來,凄然欲絕?!梆嚒弊?、“寒”字,雖指來日,而往日的饑寒,亦可以想見。而“行當(dāng)”二字,更見得長(zhǎng)期貧苦的生活,孤兒已是極為虛弱,倘再使其饑而且寒,他們也很快就會(huì)天折的?。∵@一切,自然在病婦心中留下了深刻的創(chuàng)傷,永訣之時(shí),便交織成憂慮與驚恐,發(fā)而為囑托之辭了。兩個(gè)“莫”字的緊承,語氣之強(qiáng)烈、專注,直如命令;而在這迫切請(qǐng)求之下,又可看到那款款深情的脈脈流動(dòng)。即將經(jīng)受幽顯隔絕、無緣重見之苦,也就愈加系念留在人間的幼男嬌女,“思復(fù)念之”,嘮叨再三,更將殷殷囑望之情,溢于言表。一個(gè)人臨終之時(shí),什么都可放下,唯獨(dú)自己的孩子,卻委實(shí)難割難舍。這既是母愛深沉的表現(xiàn),也是勞動(dòng)?jì)D女善良品質(zhì)的自然流露,情真語真,字字皆淚,令人歔欷感嘆不已。
病婦死后,家境如何?“亂曰”以下,從病婦丈夫方面落筆,先在讀者面前展現(xiàn)出一幅饑寒交迫的悲慘畫圖:寒風(fēng)凜冽,孤兒啼泣。父親欲抱孩子上市覓食,卻找不到長(zhǎng)衣,唯有的短衣又是單的,難以御寒。只得關(guān)門堵窗,留兒在家,獨(dú)自上市?!氨r(shí)無衣,襦復(fù)無里”句,就寒而言,直筆寫窮,映襯前文。母親生前無使饑寒的愿望,已經(jīng)落空一半,而另一半也未必見妙?!伴]門塞牖,舍孤兒到市”。關(guān)門堵窗,或可擋風(fēng)避寒,防止禽獸傷害孩子。母愛由言語泄出,訣別之辭何等切切;父愛則由行動(dòng)導(dǎo)出,關(guān)切之情何等拳拳!著一“舍”字,父親那欲離不忍,欲攜不得,憂郁徘徊、悲傷絕望的動(dòng)態(tài)心態(tài),躍然紙上!“舍”也,實(shí)為不舍,實(shí)出無奈,下文因而逗出:“道逢親交,泣坐不能起。從乞求與孤兒買餌。”父求人為兒買餌(糕餅之類),正是為了抽身回家伴兒,這又從側(cè)面暗示了不“舍”。一般說來,男兒有淚不輕彈,而父親路遇親友,竟嗚咽不止,久坐不起,若非傷心至甚,安能如此!“對(duì)交涕泣,淚不可止”二句,同意反復(fù),一唱三嘆,將悲傷之情,更進(jìn)一層。憐念子女、自傷孤孑、悼懷亡妻,諸多情結(jié),盡在這一把辛酸淚中。
主婦一死,留下孱弱兒女一堆、債務(wù)一攤,對(duì)一個(gè)家庭來說,不啻是梁崩柱摧,不能不涕淚俱下,肝腸寸斷。悲傷已極,卻以“欲不傷悲”逼出“不能已”之本旨,一抑一揚(yáng),詩意翻跌,令人為之愁腸百結(jié)、紆曲難伸?!疤綉阎绣X持授交”,為此段結(jié)束之句,由哭訴悲傷轉(zhuǎn)為乞友買餌,一句之中連續(xù)三個(gè)動(dòng)作,宛然可感父親“懷中錢”那溫?zé)岬臍庀ⅲ约啊俺帧钡哪?、“授”的鄭重。父親道逢親交,涕淚未盡,匆匆趕回家中,所見又是什么呢:“入門見孤兒,啼索其母抱?!备钙犹洌┥霞铀?,觸目驚心。此中之“啼”,緣于饑,緣于寒,更緣于思母。一個(gè)“索”字,將孤兒號(hào)啕四顧、牽衣頓足,急要母親的神態(tài)宛然畫出?!芭腔部丈嶂小本?,既寫出了父親疾首蹙額、徒呼蒼天的凄惶之態(tài),也反映了室內(nèi)饑寒交迫,家徒四壁之狀?!翱铡闭?,空在無食無物,也空在無母無妻。兒啼屋空,由聽覺而視覺,將悲劇氣氛烘托得濃而又濃。末句突然一轉(zhuǎn),向蒼天發(fā)出的絕望呼叫,戛然結(jié)束全文。此句意為孩子的命運(yùn)將同媽媽相似,還是拋開這一切,別再提了!語極凄切。其實(shí),“行復(fù)爾耳”之結(jié)局,父親未喊出,讀者已然可從詩中描寫的場(chǎng)面中得出了。而“棄置勿復(fù)道”句,更是撫今思昔,百感叢集,“勿復(fù)道”,正是道而無用,言而愈悲之故。從“對(duì)交啼泣”,向親友哭訴,到欲說還休,氣結(jié)難言,令人產(chǎn)生更有深悲一萬重之感受,真是“此時(shí)無聲勝有聲”。全詩至此,大幕急落,黯然收束。至于結(jié)局,前已有病婦托孤、父求買餌、孤兒索母這一幕幕經(jīng)過充分醞釀的情節(jié),后已有“行復(fù)爾耳”之悲號(hào),答案盡在其中,無須作者再拉開帷布了。
這首詩通過托孤、買餌和索母等細(xì)節(jié),描寫了一個(gè)窮苦人家的悲慘遭遇。他們的語言行為、動(dòng)態(tài)心態(tài),皆如一出情節(jié)生動(dòng)的短劇。全詩沉痛凄惋,真切動(dòng)人,這正是漢樂府“感于哀樂,緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義特色的突出表現(xiàn)。