北宋初年，趙匡胤曾宴請(qǐng)一幫禁軍將領(lǐng)，笑呵呵地告訴他們：“人生苦短，應(yīng)及時(shí)行樂(lè)……多置歌兒舞女，日飲酒相歡，以終其天年”。
老趙的這句話(huà)，說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，其實(shí)意味深長(zhǎng)，大家心知肚明，不敢抗旨不遵，只得交出帥印。
這便是“杯酒釋兵權(quán)”。
“無(wú)權(quán)一身輕”的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，索性按照皇帝的旨意，終日飲酒，徹夜笙歌，開(kāi)始享受大好人生。
文武百官和富豪鄉(xiāng)紳，也紛紛仿效，全都熱衷于納妾、蓄妓和宴飲，趙氏江山從此繁花似錦、歌舞升平。
于是，文人填詞助興，歌妓唱曲佐酒，就成了各類(lèi)宴飲的標(biāo)配，這在一定程度上，促成了宋詞的興盛與繁榮。
與唐朝“以詩(shī)取士”、詩(shī)歌足以改變?cè)娙嗣\(yùn)不同，宋詞并沒(méi)有肩負(fù)什么特殊使命，更多時(shí)候，它只是為了記錄心境、抒發(fā)感情、體味人生。
即便如此，宋詞仍然能夠比肩唐詩(shī)，同屬中國(guó)最經(jīng)典的文學(xué)樣式。
哪怕遠(yuǎn)隔千年，那些抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)調(diào)小令，依舊擲地有聲，直抵人心。
1
有一種欣喜，叫微風(fēng)習(xí)習(xí)，花帶笑意。
“凡有井水處，即能歌柳詞。”
柳永，北宋文壇擁有頂級(jí)流量的詞人，才華橫溢，年少成名，科舉之路卻極為不順。
大中祥符年間，他首次進(jìn)京應(yīng)試。
開(kāi)考之前，宋真宗特意囑咐有司，此次選拔，務(wù)必多取飽讀圣賢書(shū)的人，“屬辭浮糜者” ，一律不得錄用。
于是，“詞語(yǔ)塵下” 的柳永，第一個(gè)出局。
柳永當(dāng)然不服，直言“才子詞人，自是白衣卿相”“忍把浮名，換了淺斟低唱”。
敢跟天子較勁的書(shū)生，運(yùn)氣一般都挺差。
幾年后，柳永繼續(xù)參考，成功入圍殿試，皇帝卻在他的名字旁邊，畫(huà)了一個(gè)大大的叉：“要何浮名，且去填詞！”
柳永再次落榜。
此后數(shù)年，他便以“奉旨填詞” 為名，流連于花街柳巷、秦樓楚館，為歌妓填詞，給舞女寫(xiě)文案，在坊間極受歡迎。
但柳永對(duì)功名的渴望，卻一刻未停，天禧、天圣年間，他又多次趕考，次次名落孫山。
直到景祐元年，仁宗開(kāi)考恩科，放寬錄取比例，已近知天命之年的柳永，才得以進(jìn)士及第。
屢考屢敗，屢敗屢考，幾乎窮盡一生，才謀得功名，柳永的這份欣喜，可想而知。
東郊向曉星杓[biāo]亞。報(bào)帝里、春來(lái)也。柳抬煙眼，花勻露臉，漸峴綠嬌紅姹。妝點(diǎn)層臺(tái)芳榭。運(yùn)神功、丹青無(wú)價(jià)。
別有堯階試罷。新郎君、成行如畫(huà)。杏園風(fēng)細(xì)，桃花浪暖，競(jìng)喜羽遷鱗化。遍九陌、相將游冶。驟香塵、寶鞍驕馬。
——《柳初新·東郊向曉星杓亞》
柳含煙，花沾露，綠水青山帶笑顏，山川臺(tái)榭如畫(huà)卷。
汴京年年都有春天，唯獨(dú)今年的春色，格外惹眼。
丹青無(wú)價(jià)，并非鬼斧神工，而是這皇榜之上，終于有了柳永。
2
有一種悲苦，叫往事依依，不堪回憶。
賀鑄，人稱(chēng)“賀鬼頭”，長(zhǎng)得又黑又丑，卻學(xué)富五車(chē)，才高八斗，是詞壇的多面手，既能豪放，又善婉約，寫(xiě)出來(lái)的作品，前趕周邦彥，后超辛稼軒。
他出身高貴 ，是太祖朝賀皇后的族孫，但因性格剛烈，論事切直，從不攀附權(quán)貴 ，終其一生，都沉淪下僚，郁郁不得志。
好在妻子趙氏，雖貴為皇室宗親，卻勤儉賢惠，善良忠貞。
丈夫當(dāng)差，小孩年幼，砍柴、舂谷，挑水、織布，她一人擔(dān)起了全部家務(wù);除夕之日，家中無(wú)米下鍋，她便當(dāng)?shù)糇鎮(zhèn)鞯氖骤C;才到酷暑時(shí)節(jié)，她就徹夜不眠，開(kāi)始為賀鑄縫制冬天的衣衫……
就這樣，數(shù)十年來(lái)，趙氏始終陪著丈夫一起，相濡以沫，不離不棄 ，直到因病去世。
多年后，賀鑄重返故地，憶起往昔點(diǎn)滴，深感晚年喪妻，猶如梧桐遭霜、鴛鴦失伴，一時(shí)悲難自已：
重過(guò)閶[chāng]門(mén)萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸?梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?
——《鷓鴣天·重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非》
這首詞，與蘇軾的《江城子·記夢(mèng)》一起，被后人稱(chēng)為宋朝“悼亡詞”的“雙璧” 。
末句僅用一個(gè)反問(wèn)，兩幅場(chǎng)景，就將痛失愛(ài)妻的哀婉凄絕之情，刻畫(huà)得入木三分。
真正的悲苦，只需三言?xún)烧Z(yǔ)，何用長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
3
有一種哀愁，叫輕舟難載，欲說(shuō)還休。
紹興年間，金兵進(jìn)犯中原，南宋遍地狼煙。
女詞人李清照，先歷喪夫之痛，又遭騙婚之辱，國(guó)破家亡之際，她孤身一人，四處漂泊，最終在友人的資助下，暫居金華。
暮春時(shí)節(jié)，風(fēng)停雨住之后，李清照登上閣樓，放眼望去，滿(mǎn)目都是殘花枯柳，身前這般凄楚的景象，一如她內(nèi)心的孤獨(dú)與悲涼：
風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋[zé měng]舟，載不動(dòng)許多愁。
——《武陵春·春晚》
李煜“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，秦觀“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”，還有賀鑄“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，都是用“有形之物”，來(lái)寫(xiě)“無(wú)形之愁”，已成經(jīng)典。
而在李清照的筆下，這份欲說(shuō)還休的哀愁，不僅可以讀出數(shù)量，畫(huà)出形狀，還能掂出輕重與分量，實(shí)屬絕唱。
4
不知道從什么時(shí)候起，我們表達(dá)內(nèi)心的方式，開(kāi)始變得粗獷、粗暴甚至有些粗俗。
不管是口頭還是文字，用來(lái)用去，都只是那幾個(gè)語(yǔ)氣詞：好開(kāi)心，真難受，狂怒，超氣……
實(shí)在不行，還有兩個(gè)字的萬(wàn)能武器：臥槽！
有人戲稱(chēng)：想來(lái)心情挺復(fù)雜，本想吟詩(shī)贈(zèng)天下，怎奈自己沒(méi)文化，一句臥槽好瀟灑。
這不是瀟灑，而是言語(yǔ)極度匱乏。
本不該這樣的。
漢語(yǔ)的容量，大到無(wú)法想象，所有的心事、心境和心情，文字都能記得準(zhǔn)、說(shuō)得清、道得明。
至少，宋詞可以做得到：
有一種無(wú)奈，叫“往事已成空，還如一夢(mèng)中”，故國(guó)不能回，愁恨不能免，從南唐國(guó)主，到階下之囚，李煜自有千般悔恨、萬(wàn)分悲哀，只可惜，一切都無(wú)法重來(lái)。
有一種愧疚，叫“系我一生心，負(fù)你千行淚”，思念本無(wú)藥，無(wú)處可逃，漂泊在外的柳永，可以無(wú)視半生落拓的凄苦，卻抹不去戀人眼角的淚珠。
有一種相思，叫“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處”，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是天涯與海角，而是我在想你，卻不知你身在何處，即便一生富貴的晏殊，也逃不掉這離恨之苦。
有一種不舍，叫“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水”，為了生計(jì)和功名，歐陽(yáng)修不得不告別戀人，獨(dú)自遠(yuǎn)行，明明肝腸寸斷，卻不敢回首，任由她倚立危闌，盈盈雙淚流。
有一種深情，叫“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，對(duì)于仕途失意的晏幾道來(lái)說(shuō)，那些繾綣綺麗的往事，才是心中最好的慰藉。
有一種豁達(dá)，叫“一蓑煙雨任平生”，風(fēng)中可吟嘯，雨中且踱步，謫居黃州的蘇軾，早已將成敗得失，看得云淡風(fēng)輕。
有一種滄桑，叫“一任階前、點(diǎn)滴到天明”，少年醉酒歌樓，中年浪跡江湖，晚年聽(tīng)雨僧廬，亡國(guó)后隱居不仕的蔣捷，嘗盡悲歡離合，方知?dú)q月本無(wú)情。
有一種孤獨(dú)，叫“都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓”，往事如夢(mèng)，萬(wàn)事皆休，思鄉(xiāng)情更怯，不敢望明月，游幕終身、困窘潦倒的吳文英，也只能空負(fù)這夜涼好時(shí)節(jié)。
有一種落寞，叫“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似、少年游”，力主抗金、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的劉過(guò)，二十年后重游安遠(yuǎn)樓，眼見(jiàn)昔日大好河山，如今卻荒蕪不堪，難免感慨萬(wàn)千。少年豪氣為什么會(huì)消磨殆盡?不是因?yàn)闀r(shí)間和年齡，而是源自家仇與國(guó)恨。
……
總有一句宋詞，能撥動(dòng)心弦，讓人淚流滿(mǎn)面。
再細(xì)膩的情感，再莫名的思緒，再飄忽的心境，都能被一言說(shuō)穿。
這，就是宋詞的力量。
關(guān)鍵詞：古詩(shī)詞
