歷史上有四大美女，還有四大名琴。
大約1800年前，有一個(gè)被朝廷通緝的老人，隱居會(huì)稽山。
一天， 無(wú)事，老人把七弦琴拿出來(lái)，正彈得興起，弦斷了一根。
一個(gè)女孩正在隔壁玩耍，她說(shuō)：“第二根弦斷了。”老人不以為意，覺(jué)得小姑娘只不過(guò)是瞎蒙而已。
他故意又弄斷了一根琴弦，小姑娘又說(shuō)：“第四根弦斷了。”
彈琴的老人叫蔡邕，東漢末年朝野皆知的名儒泰斗。
他彈琴叫焦尾琴，中國(guó)歷史四大名琴之一。
隔壁玩耍的女孩是他的長(zhǎng)女蔡昭姬，西晉以后為避諱司馬昭，史稱蔡文姬。
當(dāng)時(shí)六歲，《三字經(jīng)》里“蔡文姬，能辨琴”，說(shuō)的就是這件事。
-01-
君生我未生，我生君已老
蔡邕在東漢是一個(gè)符號(hào)，象征著博學(xué)和人才。他家就像圖書(shū)館，藏有古書(shū)典籍4000多卷。
他有兩大絕技：書(shū)法和彈琴。
五湖四海，凡是有點(diǎn)門道的人，都削尖了腦袋投到他門下做個(gè)弟子，學(xué)不到真才實(shí)學(xué)，有個(gè)名頭鍍層金也好。
曹操就是在這個(gè)時(shí)候，投到了蔡邕門下。只不過(guò)曹操本身不是凡人，文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。
他和蔡邕其實(shí)是亦師亦友的忘年交。
曹操在蔡府出入的時(shí)候，蔡家有女初長(zhǎng)成，蔡文姬正是豆蔻年華，情竇初開(kāi)。
她的夢(mèng)想是嫁一個(gè)能安邦定國(guó)的大英雄。
曹操，就是這樣一個(gè)人：治世之能臣，亂世之奸雄。
但他比蔡文姬大了22歲。蔡文姬一直尊稱為“曹公”。
在真愛(ài)面前，年齡從來(lái)不是問(wèn)題。但在曹操和蔡文姬之間，就成了問(wèn)題。
因?yàn)椴涛募翘锰貌嚏叩呐畠?，是琴棋?shī)書(shū)無(wú)一不通，天下無(wú)人不知的才女。
她的婚事，天下人都看著。
她不好隨隨便便把自己打發(fā)給一個(gè)大自己22歲，已有家室的小老頭子。
曹操也不好隨隨便便去討這樣一個(gè)女子去做小妾。縱然他們自己不在乎，但是天下人熱心地幫忙在乎。
恰恰曹操又是個(gè)自卑的人，特別是對(duì)自己的容貌。
后來(lái)曹操做了魏王，皇帝成了傀儡，他成了天下的實(shí)際掌控者。
匈奴有使者來(lái)，曹操還是覺(jué)得自己長(zhǎng)得太磕磣，丟人。就讓別人穿上自己的衣服冒充魏王接待使者，自己拿把刀站在座位旁邊假裝侍衛(wèi)。
曹操和蔡文姬，一個(gè)有一分自卑的人，在心愛(ài)的人面前，就會(huì)自卑十分。
其實(shí)曹操很好色，尤其喜歡把有夫之婦弄上自己的床。
討伐張繡的時(shí)候，張繡本來(lái)已經(jīng)投降。
曹操非得要去勾搭他叔父的小妾，結(jié)果把張繡氣得半夜三更帶兵要來(lái)殺曹操，最終曹操最鐘愛(ài)的大兒子曹昂、得力大將典韋慘死。
曹操并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，以后見(jiàn)到誰(shuí)家有好看的小媳婦兒，他都照睡不誤。
但就是這樣一個(gè)曹操，自始至終對(duì)蔡文姬都保持了相當(dāng)?shù)目酥坪投Y節(jié)。
因?yàn)椴涛募?duì)他來(lái)說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的“色”，而是一生的愛(ài)。
就這樣，曹操和蔡文姬兩個(gè)人，誰(shuí)都不好說(shuō)，也不敢說(shuō)。他們一生，注定錯(cuò)過(guò)了。
-02-
第一次送心愛(ài)的女人上花轎
讀書(shū)人都有讀書(shū)人的骨氣和毛病。蔡邕就是這樣。
東漢末年，宦官把持朝政，皇帝大氣都不敢出。但蔡邕不僅敢喘大氣，還敢大聲說(shuō)刻薄的話。
一天， 皇帝問(wèn)蔡邕，朕的江山社稷，為什么成了這個(gè)樣子啊？
蔡邕回答說(shuō)，是因?yàn)橛幸蝗汗u變成了母雞，在陛下周圍作妖。
宦官們找了個(gè)理由要?dú)⑺?。求情的人太多，就關(guān)進(jìn)了大牢。
后來(lái)遇到大赦，保住了性命的蔡邕帶著一對(duì)兒女逃到了會(huì)稽山。
一天， 一個(gè)農(nóng)婦正在煮飯。
蔡邕聽(tīng)到柴在灶膛里燒得“噼噼啪啪”地響。蔡邕跑過(guò)去，把正在燒的柴拖出來(lái)，找來(lái)一盆水澆滅了，嘴里還不停的嘟囔：“可惜，可惜！”
農(nóng)婦一家，覺(jué)得遇到了神經(jīng)病。
蔡邕把燒了一半的木柴拿回家，經(jīng)過(guò)一番劈砍、打磨、雕琢，做成了一把七弦古琴。
彈出來(lái)的曲子，有如天籟。
原來(lái)那不是普通的木柴，而是質(zhì)地很好的梧桐樹(shù)。
因?yàn)榍俚奈膊繗埩粲袩沟暮圹E，因此叫做“焦尾琴”，是中國(guó)古代音樂(lè)界的神器。
像江湖兵器譜上的小李飛刀，無(wú)人不曉。
也有正是這把琴，后來(lái)陪伴蔡文姬走過(guò)了黃河，走過(guò)了草原，走過(guò)了大漠，走過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。
還是這把琴，它彈出的曲調(diào)，成了縈繞在曹操心中永遠(yuǎn)抹不去的情歌。
它也是蔡文姬后半生關(guān)于父親、關(guān)于幸福、關(guān)于回憶的唯一可實(shí)實(shí)在在能觸及的東西。
世事風(fēng)云變幻。
董卓控制了皇帝，把持了朝政。
曹操逃出了洛陽(yáng)，在青州偷偷練兵，準(zhǔn)備造反。
董卓擺出求賢若渴的樣子。而天下最大的才，當(dāng)然是蔡邕。
蔡邕不肯出山，董卓就以滅他九族相要挾。蔡邕只好把妻兒和4000多卷藏書(shū)留在老家，獨(dú)自一個(gè)人去見(jiàn)董卓。
蔡文姬可能想不到，自己和父親這一別，就是永訣。
三天之內(nèi)，董卓將他連升三級(jí)，平步青云。
得到了父親，董卓還要得到女兒。他逼迫蔡邕將蔡文姬嫁給自己。
蔡邕沒(méi)辦法，只好派了個(gè)人給曹操送信，讓他幫忙。
信上說(shuō)，讓曹操趕緊給蔡文姬找個(gè)婆家，實(shí)在沒(méi)有合適的人，就這個(gè)送信的人也可以。
接到信，曹操首先在腦海里浮現(xiàn)的是自己在蔡府時(shí)，蔡文姬彈琴、寫字、讀書(shū)、作詩(shī)的樣子。
其實(shí)，他覺(jué)得，自己就是不錯(cuò)的人選。此時(shí)的他，手握重兵，起碼有能力護(hù)她周全。
曹操去蔡府老宅找蔡文姬。
蔡文姬歡呼雀躍，拉著曹操去聽(tīng)自己新譜的琴曲。那首曲子叫《二月》，從她的手下，從焦尾琴上彈出來(lái)，春意盎然，曹操醉了。
蔡文姬請(qǐng)曹操也彈一曲，他的琴聲里有千軍萬(wàn)馬，有萬(wàn)里江山，有戰(zhàn)鼓錚錚，有號(hào)角齊鳴，蔡文姬也聽(tīng)得醉了。
曹操說(shuō)明來(lái)意。并指著站在不遠(yuǎn)處的那個(gè)送信的人介紹說(shuō)，他叫衛(wèi)寧，是名將衛(wèi)青的后人，也是你父親的學(xué)生。
出身顯赫，年輕有為。你看合適嗎？
此時(shí)的蔡文姬心里有怨。她怨曹操，不明白自己的一顆心；
她更怨曹操，將一個(gè)陌生的男子介紹給自己。
但出自少女特有的反叛和倔強(qiáng)，她只是賭氣一樣冷冷地說(shuō)：“一切全憑曹公安排。”
曹操的心抽了一下，很疼。
他在想，果然啊，你答應(yīng)了啊。
他也賭氣一樣很開(kāi)心地說(shuō)：“那就好，那就好。”
曹操開(kāi)始著手準(zhǔn)備蔡文姬的婚事。一切從速，但不能從簡(jiǎn)。
他派兵截殺了董卓迎親的隊(duì)伍，自己掏腰包籌備豐厚的嫁妝，親自挑選精兵護(hù)送蔡文姬出嫁。
曹操第一次，將自己心愛(ài)的女人送上了花轎，嫁給了別人。
此時(shí)的蔡文姬，16歲，二八妙齡。
此時(shí)的曹操可能不會(huì)想到，同樣是蔡文姬，同樣的事情，自己還會(huì)做第二次。
-03-
12年的思念
風(fēng)云再變幻。京城，董卓被殺，蔡邕受到牽連，也被殺。
丈夫衛(wèi)寧本來(lái)就體弱多病，隨后也去世了。
喪父和喪夫，同時(shí)降臨在了這個(gè)柔弱的女子頭上。
結(jié)婚以后，蔡文姬一直沒(méi)能生下孩子，已經(jīng)引起了婆婆的不滿?，F(xiàn)在更是堅(jiān)信是蔡文姬克死了自己的兒子。
她要?dú)⑺啦涛募В瑸閮鹤优阍帷?/p>
蔡文姬偷偷逃回了娘家，但這并沒(méi)有擺脫等待著她的厄運(yùn)。
匈奴南下，趁火打劫，遇到糧食、牲畜，就搶；遇到男人就殺，把人頭掛在馬頭兩邊；遇到女人，就擄回去做奴隸，生兒育女。
蔡文姬和許多女人一起，被繩索捆綁著雙手，連成一串一串，押送著離開(kāi)中原，淌過(guò)黃河，走入草原，走進(jìn)大漠。
一路上，身邊的女人一次又一次被輪奸，又一個(gè)又一個(gè)病死、餓死、凍死。
后來(lái)蔡文姬在《悲憤詩(shī)》里這樣描述這段經(jīng)歷：
“冥當(dāng)寢兮不能安，
饑當(dāng)食兮不能餐。”
“旦則號(hào)泣行，
夜則悲吟坐。
欲死不能得，
欲生無(wú)一可。
彼蒼者何辜，
乃遭此厄禍。”
但蔡文姬逃過(guò)一劫。因?yàn)樗遣涛募?。即使野蠻如匈奴，他們也知道蔡邕，知道焦尾琴，更知道蔡文姬。
匈奴士兵將抓住蔡文姬的消息一級(jí)一級(jí)報(bào)上去，直到單于。
她的美貌，她的才華，她的名聲，還有她如生命一樣珍愛(ài)隨身攜帶的焦尾琴，成了最好的護(hù)身符。
沒(méi)有人敢隨便動(dòng)她，直到被送進(jìn)左賢王，未來(lái)單于繼承人的大帳里。
在隨后的12年里，蔡文姬為匈奴左賢王生下了兩個(gè)兒子。
在這12年里，曹操做了丞相，成了東漢政權(quán)的實(shí)際掌控者，控制了中國(guó)一半的疆土。
一個(gè)功成名就的男人，需要有個(gè)心愛(ài)的女人來(lái)分享這份榮耀。他沒(méi)有忘記蔡文姬。
-04-
如果她不是蔡文姬
人老了，容易懷舊。有了萬(wàn)里江山，需要和心愛(ài)的人分享。
年近花甲的曹操，決定要把蔡文姬接回中原。
當(dāng)然，他有非常正當(dāng)?shù)睦碛?，他說(shuō)自己和蔡邕關(guān)系好，同情他沒(méi)有子嗣，所以要把蔡文姬接回來(lái)。
當(dāng)真是這樣嗎？
那可是“寧叫我負(fù)天下人，休叫天下人負(fù)我”的曹操，在那個(gè)人命如草芥的戰(zhàn)亂年代，斷子絕孫的千千萬(wàn)萬(wàn)，他為何偏偏如此在意蔡家？
只怕最主要的原因還是他心里忘不了蔡文姬。
曹操派使者，帶著無(wú)數(shù)的金銀珠寶，去接蔡文姬。
臨行前，他再三叮囑，要不惜一切代價(jià)。和蔡文姬一起被匈奴擄走的女人千千萬(wàn)，只要她們還活著一天，就日日夜夜盼著能夠回到家鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚。
但無(wú)一例外都是不可能實(shí)現(xiàn)的幻想，除了蔡文姬。
接她回家使臣就在大帳外，等她啟程。
雖然這一刻，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次盼望，但真到了，她又很糾結(jié)。
她已經(jīng)在這里生活了整整十二年，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，這里已經(jīng)是她名副其實(shí)的第二故鄉(xiāng)。
她跪在單于的面前，苦苦哀求，能否讓她把孩子帶回中原，哪怕是帶走一個(gè)也可以。
單于冷冷地告訴她絕對(duì)不可能。
她能夠不回去嗎？也絕對(duì)不可能。
因?yàn)樗恢故且粋€(gè)女人，一個(gè)母親，她還是蔡文姬，名滿天下的才女，一個(gè)極具象征意義的符號(hào)。
即使她自己不走，匈奴趕也要把她趕回去，漢朝搶也把她搶回去。接回她，是大漢朝的顏面。
而匈奴必須給這個(gè)面子，除非愿意打仗。
如果她不是蔡文姬，她也許會(huì)像其他被擄走的女人一樣，終老在大漠之中，就不用承受和親生骨肉的生離。
但她是蔡文姬，就沒(méi)有自主的權(quán)利。她這一生，命運(yùn)壓根就沒(méi)過(guò)她自主的機(jī)會(huì)。
-05-
再送心愛(ài)的女人上花轎
曹操又見(jiàn)到了蔡文姬。
第一件事就是帶她去參觀自己修建的銅雀臺(tái)，第二件事就是再為她找個(gè)男人。
此時(shí)的曹操已經(jīng)年近六十，貴為丞相，馬上就要被封為魏王。
此時(shí)的蔡文姬已經(jīng)年近不惑，經(jīng)歷了兩次婚姻，在遙遠(yuǎn)的匈奴有兩個(gè)兒子。
在曹操的余生里，他可以天天和蔡文姬相見(jiàn)，但兩個(gè)人的距離也從來(lái)不曾如此遙遠(yuǎn)。
他倆永遠(yuǎn)沒(méi)有可能了。曹操能做的，就是再一次親自出馬，為蔡文姬找個(gè)可靠的男人。
人選很快鎖定。
他叫董祀，一個(gè)小小的屯田都尉，喪妻，無(wú)子。最重要的是人木訥、老實(shí)。
不管從什么角度來(lái)說(shuō)，董祀都配不上蔡文姬。
兩人的結(jié)合，很大程度上是曹操?gòu)?qiáng)行促成的。
董祀完全是屈服于曹操的權(quán)威。
而蔡文姬則恐怕和當(dāng)時(shí)嫁給衛(wèi)寧的心境一樣，“全屏曹公安排”。
曹操的目的也很簡(jiǎn)單，故意找個(gè)配不上蔡文姬的人，那樣能讓她少受些委屈。
畢竟在1800年前，一個(gè)人老珠黃，有過(guò)幾次婚姻的女人，即使她是蔡文姬，恐怕也難不受人嫌棄。
董祀剛好不會(huì)嫌棄蔡文姬。他沒(méi)有那個(gè)資格，也沒(méi)那個(gè)膽量。只有這樣，
曹操才能放心。
-06-
愛(ài)、癡、怨、念
回到中原的蔡文姬繼承父親的志向，開(kāi)始修史，整理典籍。
她回到蔡家老屋，想再看看父親的藏書(shū)。
然而，她只看到一片荒草地，連斷壁殘?jiān)紱](méi)有了。
當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V她，軍隊(duì)將所有的書(shū)籍都當(dāng)柴禾燒了，煮飯吃了。
只有一位私塾先生從火堆里搶回了兩塊殘缺的竹簡(jiǎn)。
后來(lái)蔡文姬找到這位私塾先生，兩塊殘片上分別是《離騷》和《論語(yǔ)》上的一句話。
4000多卷藏書(shū)，付之一炬，就剩了這么兩句話。
在曹操的要求下，蔡文姬憑借自己的記憶，默寫還原了400多篇。
本來(lái)日子就這么過(guò)下去也不錯(cuò)。但偏偏命運(yùn)喜歡開(kāi)玩笑。
蔡文姬的丈夫董祀犯了死罪，做出判罰的正是曹操本人。
那是一個(gè)寒冷的冬天，曹操正在大宴賓客，外面下著大雪。
蔡文姬披散著頭發(fā)，穿著單衣，赤著腳，迎著風(fēng)，走在雪地里。
她來(lái)到曹丞相府門外，跪在雪地里，求曹操見(jiàn)她。
曹操對(duì)參加宴會(huì)的文武百官說(shuō)：“蔡邕的女兒蔡文姬就在門外，我今天讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)當(dāng)今天下第一才女。”
蔡文姬跪在曹操面前，求他饒董祀一命。
她哀婉凄楚地講述這么多年自己所遭受的苦楚和磨難，陳述自己對(duì)擁有平靜生活的渴望，乞求曹操成全她，讓她安安靜靜度過(guò)余生。
史書(shū)這樣記載蔡文姬的話：“旨甚酸哀，眾皆為改容。”
蔡文姬打動(dòng)了在座的所有人，當(dāng)然也打動(dòng)了曹操。
曹操說(shuō)：“你實(shí)在是值得同情。只是董祀定罪的文書(shū)已經(jīng)送出去了，如何是好？”
蔡文姬回答說(shuō)：“曹公的馬廄里有成千上萬(wàn)的寶馬，曹公的軍營(yíng)里有成千上萬(wàn)的勇士。您何必吝惜一人一騎，去把文書(shū)追回來(lái)，救一個(gè)人活生生的性命呢？”
曹操立馬派人追回了文書(shū)，赦免了董祀的死罪。
董祀犯了什么罪，歷史上沒(méi)有記載。
曹操為什么判了他死刑，又赦免他，卻值得深究。
事實(shí)上，曹操是一個(gè)軍令如山，說(shuō)一不二的人。
雖然赦免董祀，好像是百官乞求的結(jié)果，但最重要的原因恐怕還是蔡文姬。
說(shuō)不定從一開(kāi)始，這一切都在曹操的預(yù)料之中。
他不僅立即赦免了董祀，還第一時(shí)間讓人拿來(lái)了頭巾、鞋襪和衣衫，讓蔡文姬穿上。
憐惜之意，不減當(dāng)年。
而蔡文姬去求曹操的場(chǎng)景，也是意味深長(zhǎng)。
聞名天下的才女，蓬頭散發(fā)、赤腳薄衫，走在寒冷的冬天里，跪在漫天的大雪中，跪在滿朝文武大臣的面前，述說(shuō)兒女情長(zhǎng)，凄楚哀婉。
這個(gè)畫面怎么看都不成體統(tǒng)。但實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，而且被史書(shū)記載了下來(lái)。
仔細(xì)揣摩，那可不僅僅是一場(chǎng)為了感動(dòng)大家的苦情戲，而是另有原因。
蔡文姬這么做，是故意做給曹操看的。
她怨曹操，怨曹操兩次親手將自己送上花轎，嫁給了別人。
她要告訴曹操，自己這一生的遭遇，都是他造成的。
因?yàn)楫?dāng)初只要他一句話，她一生的軌跡就會(huì)因此而改變。
可惜，時(shí)光不能倒流，人生沒(méi)有如果。
她要報(bào)復(fù)，而她報(bào)復(fù)的方法就是傷害自己。
因?yàn)椴懿贂?huì)心疼。
這當(dāng)然也是最有效的辦法。此時(shí)的曹操已經(jīng)年近花甲，
蔡文姬年近不惑。幾十年，兩人都經(jīng)歷了滄海桑田，生死離別；
看淡了世事變遷，風(fēng)云變幻。
唯獨(dú)都沒(méi)有放下彼此的內(nèi)心的愛(ài)、癡、怨、念。
董祀犯下死罪之后，蔡文姬寫下了《悲憤詩(shī)》。
董祀被赦免以后，繼續(xù)和蔡文姬過(guò)著不咸不淡的日子。
蔡文姬因?yàn)樗寄钭约涸谛倥膬蓚€(gè)兒子，寫下了著名的《胡笳十八拍》。
從此，歷史上再無(wú)對(duì)蔡文姬的記載。
曹操在彌留之際，曾對(duì)蔡文姬有過(guò)評(píng)價(jià)：
“昭姬做事，大氣完美；
昭姬作文，不讓古人；
昭姬彈琴，天籟之音；
昭姬做人，明理合倫。”
這確實(shí)能夠準(zhǔn)確評(píng)價(jià)蔡文姬的一生，但只流于表面。
傳說(shuō)，后來(lái)她和董祀帶著女兒隱居到了深山里，山上有漫山遍野的楓樹(shù)。
深秋過(guò)后，寒風(fēng)肆虐呼號(hào)，殘陽(yáng)如血，紅葉也如血，交相輝映，美得讓人心疼，就如蔡文姬的一生。
關(guān)鍵詞：古詩(shī)詞
