前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
——《登幽州臺(tái)歌》
“胸中自有萬(wàn)古，眼底更無(wú)一人。古今詩(shī)人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”（黃周星《唐詩(shī)快·卷二》）
有多少人，是因著這一首詩(shī)，知道了初唐年間有一位詩(shī)人叫陳子昂？
又有多少人，因著這首詩(shī)，感到靈魂深處一根名為“孤獨(dú)”的心弦被輕輕撥動(dòng)？
1300多年的歲月汩汩而過(guò)，悠悠天地間，一個(gè)孤獨(dú)者的身影，卻被時(shí)光暈染得愈加分明。
故事要從公元696年，即武則天萬(wàn)歲通天元年說(shuō)起。
那一年，契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮等人反叛朝廷，攻陷了營(yíng)州。建安王武攸宜奉命出征，陳子昂擔(dān)任參謀，隨軍出行。
武攸宜是武則天的侄子，這個(gè)人為人輕率，少謀略，偏偏又固執(zhí)己見(jiàn)，聽(tīng)不進(jìn)別人的建言。
果然，武攸宜剛一出兵就前軍大敗，士兵的士氣愈發(fā)低落。
眼看著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)更加嚴(yán)峻，陳子昂當(dāng)即以書(shū)面形式指出了武攸宜帶兵不嚴(yán)、軍法不立，如同兒戲的做法錯(cuò)誤，還提出了治軍的合理方略。
“分麾下萬(wàn)人為前驅(qū)，契丹小丑，指日可擒”，他信心滿滿，武攸宜卻完全不采納他的建議。
在他又一次建言獻(xiàn)計(jì)時(shí)，被惹怒了的武攸宜將他降職為軍曹。
英雄不用的痛苦達(dá)到極致，終于有了這一篇驚天動(dòng)地、可泣鬼神的哀歌——《登幽州臺(tái)歌》。
幽州，是古代十二州之一，如今的北京市。幽州臺(tái)，即黃金臺(tái)，又稱(chēng)薊北樓，是燕昭王為了招納天下賢才而特地建造的。
燕昭王，本名姬職，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)的第三十九任君主，戰(zhàn)國(guó)七雄之一。
然而他最為人們所熟知的，卻是他禮賢下士、愛(ài)賢敬賢的名聲。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)各國(guó)許多有名的才士，如鄒衍、樂(lè)毅、屈庸等，紛紛投奔于他。
為了廣納賢才，他甚至在沂水之濱，修筑了一座高臺(tái)，用來(lái)招徠天下賢士。臺(tái)上放置千兩黃金，作為贈(zèng)送給賢士的進(jìn)見(jiàn)禮。
這便是著名的“黃金臺(tái)”。
李賀曾有詩(shī)句“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”，說(shuō)自己愿意為這樣的君王戰(zhàn)死。
女為悅己者容，士為知己者死，自古如此。
然而卻并非每個(gè)人都能如樂(lè)毅一般，有幸遇到燕昭王這樣的知己。陳子昂此時(shí)所感到的，正是這樣一種懷才不遇的深深憤懣。
陳子昂所處的時(shí)代是武則天當(dāng)政時(shí)期，當(dāng)時(shí)為了鞏固政變后所帶來(lái)的朝堂震蕩、大臣的猜忌，武則天設(shè)立了一套“獎(jiǎng)勵(lì)告密”的政治部署，并任用了一大批酷吏，使得天下間人心惶惶。
陳子昂本來(lái)是擁護(hù)武則天的，卻偏偏因品性孤直，總是上疏納諫，得罪了上司，也讓武則天對(duì)他產(chǎn)生了隔膜。
于是有了開(kāi)頭兩句——“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。
“古人”此時(shí)指的便是古代如燕昭王一般能夠禮賢下士的賢明君主，“來(lái)者”指的便是自己可望而不可即的后世的賢明君主。
詩(shī)人看不見(jiàn)古代的賢人們，古代的賢人也沒(méi)來(lái)得及看到詩(shī)人；詩(shī)人也看不見(jiàn)未來(lái)的明君們，未來(lái)的明君亦同樣看不見(jiàn)詩(shī)人。
詩(shī)人覺(jué)得自己像是被命運(yùn)拋擲到光明與光明間隔的黑暗夾縫里，他茫然四顧，卻找不到絲毫出路。
一連兩個(gè)“不見(jiàn)”，詩(shī)人生不逢時(shí)的孤單寂寥之感，也便在這杳渺蒼茫的時(shí)空里一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)。
“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”
詩(shī)人站在幽州臺(tái)上縱目遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)天地蒼茫、宇宙悠悠，自己竟是顯得這般孤單渺小，不由得悲從中來(lái)，止不住的熱淚紛紛了。
如果說(shuō)最開(kāi)始，詩(shī)人的孤獨(dú)尚且是源于自己的懷才不遇。然而隨著詩(shī)人俯仰宇宙、回溯古今，他的孤獨(dú)已然超越了一己的寂寞悲愁。
它傳達(dá)給讀者的，是一種對(duì)生命更普遍孤獨(dú)性的體驗(yàn)。
這種孤獨(dú)，是痛惜于整個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)夜難明、蕭條肅殺；
“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。”（【清】龔自珍《己亥雜詩(shī)》）
這種孤獨(dú)，也是深感人間知己難求、知音難覓的孤單愁苦；
“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？”（【宋】岳飛《小重山》）
這種孤獨(dú)，更是面對(duì)這浩茫寬廣的宇宙天地與滄桑易變的古今人事，所生出的蒼茫寂寥之感。
“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)。”（【唐】王勃《滕王閣序》）
這一聲喟然長(zhǎng)嘆，是如張若虛《春江花月夜》“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”一般的，振聾發(fā)聵、震古爍今。
透過(guò)這一首小詩(shī)，我們“仿佛在白茅蕭蕭、天低云暗的曠野，聽(tīng)到嗷然長(zhǎng)吟的畫(huà)角；仿佛在陣云深擁，萬(wàn)幕不嘩的戰(zhàn)地，聽(tīng)到駿馬的幾聲悲鳴；也仿如在深山窮谷，踽踽獨(dú)行，忽聞萬(wàn)木怒鳴，千林振響（劉逸生《唐詩(shī)小札》）”。
悲壯有之，激昂有之，蒼涼有之，曠遠(yuǎn)有之，百感茫茫有之，孤高懷抱有之。
這一曲幽州臺(tái)上的歌聲，響徹了百年、千年，依舊如黃鐘大呂般，震動(dòng)著每一個(gè)讀到它的人。
關(guān)鍵詞：古詩(shī)詞
