月出不久,就下起小雨,纏纏綿綿,下了一夜。
民間把七夕這天下的雨,稱為“相思雨”,因?yàn)槟鞘桥@煽椗嘤鰰r(shí)流的淚,有人說,它預(yù)示著人間將有情種誕生。
這個(gè)七夕節(jié)注定不尋常。
早在年初,鎮(zhèn)守金陵的武將李昪自立為帝,建立南唐。
而備受器重的吳王李璟,也在這一夜,喜獲第六子。這孩子天生兩個(gè)瞳孔,寬額頭高鼻子,風(fēng)姿俊逸,天生一副帝王相。
這個(gè)孩子,名叫李煜。
帝王,情種,纏綿,后來他用一生,驗(yàn)證了這一夜的所有預(yù)言。
01
李昪看穿了繼承人李璟不是個(gè)能一統(tǒng)江山的料,咽氣前,抓著李璟的手,說了句:“禍在北方!”
這句話,成了李璟和李煜父子一生的噩夢(mèng)。
李璟柔弱無能,卻有個(gè)城府深邃、殺伐果斷的太子。
有一回,弘翼又惹怒了李璟,一怒之下?lián)P言寧愿?jìng)魑唤o晉王,也絕不傳位太子。
就因?yàn)檫@句話,太子就收買了晉王身邊的侍從,在晉王的茶水中投毒。晉王死狀奇慘,尸體還未入殮就已經(jīng)腐爛。
這件事嚇壞了生性純良的李煜。因?yàn)樗焐L了一雙和舜帝,霸王項(xiàng)羽一樣的“重瞳”眼,而父皇也毫不掩飾對(duì)他的厚望,給他起名“重光”,惹得弘翼殺氣騰騰。
為了讓哥哥放心,李煜每日縱情文藝創(chuàng)作,不問政事。
自古帝王家,多的是假裝胸?zé)o大志,實(shí)際卻是在等待時(shí)機(jī)的皇子。但李煜不同,他對(duì)政治,一無興趣,二無天賦。他的才華,天生就在詩詞歌賦,琴棋書畫上。
別人寫字,講究一氣呵成,唯他能用顫抖的筆觸,寫得遒勁有力,清爽不凡,自創(chuàng)“金錯(cuò)刀”體。
用筆寫字還不夠,他把書帛卷成一團(tuán),寫出來的“撮襟書”,也是翩若驚鴻,如有仙氣。
他畫的竹,極有特點(diǎn),人稱“鐵鉤鎖”。林石飛鳥,意境為常人所不及。
嫌畫紙品質(zhì)不夠好,便自己改良工藝,獨(dú)創(chuàng)“澄心堂紙”,紙質(zhì)之精良,千年來無人能超越,至今仍是中國最好的紙。
這樣的李煜,如果能一直當(dāng)一個(gè)閑散王爺,定是人間樂事。但偏偏,弘翼還沒來得及對(duì)他動(dòng)手,自己就病死了。
李璟喜歡文墨,對(duì)這個(gè)青出于藍(lán)的兒子倍加青睞,要立李煜為太子。但這事兒除了李煜不高興外,百官也不高興。
禮部侍郎勸諫道:“陛下,鄭王(李煜)酷信佛教、懦弱少德,不堪為君。”
李璟大怒,流放了侍郎,執(zhí)意立李煜為太子。兩年后,李璟病逝,李煜不情不愿地登上寶座,開始了自己的悲劇人生。
潑天的富貴,至高無上的權(quán)位,并不是人人都想要的。
但生而為人的無力和無奈,恰恰在于,不僅貧賤不由你,富貴亦不由你,惹不起,躲不掉,一切都要聽從造化安排。
知我心者,謂我心憂,不知我者,謂我何求。當(dāng)這個(gè)皇帝,真是苦煞了李煜。
02
李煜沒有治國的才能。而李璟留給他的,也是一個(gè)爛攤子。
李璟還是沒有聽父皇的臨終勸告,草率出兵,被北方的后周占了大便宜,硬是把好好的南唐,折騰成了殘山剩水。為了保持茍延殘喘,他主動(dòng)削去帝號(hào),自稱為國主。
李煜即位時(shí),趙匡胤已經(jīng)黃袍加身,建立了宋朝,對(duì)南方虎視眈眈。
而面對(duì)風(fēng)雨飄搖的南唐,李煜只做了兩件事,一是放棄國號(hào),從南唐國主變成江南國主,二是向宋稱臣,大量地進(jìn)貢保平安。然后,繼續(xù)他的風(fēng)花雪月,吟詩作賦。
李煜的優(yōu)點(diǎn),是他一直活得很投入,還能開心的時(shí)候,他就會(huì)極致地去開心。
李煜早在十八歲時(shí),就已經(jīng)迎娶周娥皇為妻,就是歷史上的大周后。這本是一樁冷冰冰的政治聯(lián)姻,但老天實(shí)在厚愛李煜。
李煜太愛這個(gè)妻子了,她善詩詞,精書畫,歌舞雙絕,彈得一手好琵琶,音律方面更是天才式的女子,簡(jiǎn)直是世間難得的知音。
有一回,她跑到李煜的書房,隨手翻到了一本殘缺的樂譜。娥皇一眼就看出,這不是尋常樂譜。于是,她便尋著蛛絲馬跡,邊彈邊琢磨,一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù),幾日后,竟把全本還原了。
這本樂譜,就是當(dāng)年玄宗和貴妃最愛的《霓裳羽衣曲》,安史之亂后,這首曲子被視為亡國之音,漸被遺棄,早已失傳。
這件事,讓李煜大為驚奇。此后幾天,娥皇彈曲,李煜起舞,夫妻倆不僅還原了樂譜,還把整套舞蹈也琢磨出來了。
知音相逢,閨房之內(nèi)沒有帝后,只有才子佳人。他們一個(gè)柔情似水,一個(gè)嫵媚難擋。
晚妝初過,沈檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌,暫引櫻桃破。
羅袖裛殘殷色可,杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸,笑向檀郎唾。
——《一斛珠·曉妝初過》
李煜不是個(gè)好皇帝,但他是個(gè)憐香惜玉的好男人。李煜沒有給老百姓一個(gè)太平治世,但他給了南唐伶人一個(gè)最好的時(shí)代。
南唐宮中聚集了很多藝人。其中有一個(gè)名叫窅(讀作舀)娘,愛舞成癡,未入宮前,是個(gè)采蓮女,平素最愛跳《采蓮曲》。
有一回,窅娘為李煜表演《采蓮曲》,李煜極為贊賞,命工匠用黃金打造一朵巨大的蓮花,和窅娘約定,待完工時(shí),要再看她在黃金蓮花上起舞。
窅娘受寵若驚,為了回報(bào)知音,她日夜琢磨自己的舞蹈。隨后發(fā)現(xiàn),要在這小小的蓮花上跳得好看,舞步就要小而多。
最開始她嘗試著踮起腳尖跳,但發(fā)現(xiàn)重心不穩(wěn),舞步難有變化。后來,她不惜折斷自己的腳趾,用素錦裹緊,讓腳尖更平穩(wěn)有力。
窅娘的演出很成功,轟動(dòng)江南。但她為藝術(shù)的這番獻(xiàn)身,卻帶給了后世女子無限的苦痛,“三寸金蓮”便是由此流傳開來的。
03
李煜就像沙漠里的鴕鳥,風(fēng)沙來了,以為把頭埋進(jìn)沙里,風(fēng)沙就不復(fù)存在。但事實(shí)卻是,他把頭埋得越深,風(fēng)沙就會(huì)來得越緊。
趙匡胤早看穿了李煜的心思,李煜想茍且偷生,用無盡歲貢,換一個(gè)“太平國主”。但臥榻之側(cè),又豈容他人酣睡。
南唐朝中,并不是沒有清醒的人。名將林仁肇,驍勇善戰(zhàn),人稱林虎子。他曾向李煜請(qǐng)?jiān)?,趁宋軍千里奔襲正兵困馬乏時(shí),給他們狠狠一擊。
此時(shí)的南唐,已向宋朝稱臣。林仁肇若北伐失敗,那就是造反。
為了讓南唐進(jìn)可攻,退可守,林仁肇建議,只要他一出兵,李煜就把他一家老小抓起來,向外宣稱林仁肇叛變。
但即使林仁肇以全族性命作為賭注,李煜還是不敢賭。不僅不敢賭,他還中了趙匡胤的離間計(jì)。
趙匡胤知道,要滅南唐,先要除掉林仁肇。李煜的胞弟李從善,曾作為使臣出使北宋,后被趙匡胤扣押了。
一日,趙匡胤召見李從善,拿出一張畫像問他:“卿可認(rèn)識(shí)此人?”
李從善一眼就認(rèn)出畫像中人是林仁肇,但他只說了句:“似曾相識(shí),但說不出姓名。”
趙匡胤哈哈大笑:“真是貴人多忘事,這不就是貴國的林仁肇嗎?他已跟我約定歸降日期,以此畫為信物。朕還給他修了處宅子在汴陽坊,你覺得如何?”
李從善回房后,馬上寫信告訴李煜。李煜雖然不太相信林仁肇會(huì)叛變,但他卻更信任胞弟的話。為防萬一,李煜便賜死了林仁肇。
在發(fā)掘藝術(shù)人才上,李煜有過人的眼光,但在用人識(shí)才上,他卻糊涂到頂。林仁肇一死,南唐再無人可用,李煜在38歲那年,國破家亡。
亡國之前,李煜還在忙著給小周后籌辦婚禮。
周娥皇體弱多病,二十九歲時(shí),就撒手人寰了。娥皇病中期間,妹妹小周后來宮中照顧,嬌俏可愛的她,迅速俘獲了李煜。
國事艱難,但李煜卻不愿意委屈了小周后。憐香惜玉,體貼入微,是他的天性。他不顧群臣反對(duì),還是為她精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)婚禮。
封后大典那日,吸引了全城百姓觀看,御街兩旁,擠滿了行人。很多爬上屋頂,以致有屋頂坍塌,死傷眾多。
國運(yùn)衰微的時(shí)候,連喜事,都彌漫著悲涼之霧。
亡國之前,李煜的詩詞,格調(diào)不大,寫偷情的也很多,說是淫詞艷曲,也不為過。如果他一輩子都生活在喜樂里,或許宋詞的盛世,就要往后延遲幾十年,甚至上百年。
但老天自有安排。
04
亡國那日,李煜脫掉了龍袍,只穿了一件短衣,背著荊條,向不可一世的宋朝將軍,遞上了傳承了39年的南唐國印。
“肉袒”出降,這是對(duì)一個(gè)國君最大的羞辱。李煜心甘情愿,他只有一個(gè)心愿:“不要屠城,不要傷我百姓。”
這是他登基以來,最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮?,也是最后一次?/p>
宮娥喬氏,苦戀李煜多年。李煜感念她的誠心,曾手書一副《心經(jīng)》相贈(zèng)。喬氏亡國入宋后,明知道可能惹來殺身之禍,卻依舊天天把書卷帶在身邊,直到李煜去世,才依依不舍地捐給相國寺。捐贈(zèng)時(shí),她在落款處,題字仍自稱“妾”。
凈德尼院的八十多位女尼,感念李煜多年來對(duì)她們的愛護(hù),在城破之日,全體靜坐在齋堂,點(diǎn)燃了柴火,在裊裊佛音中從容殉國。
拜別太廟時(shí),宮人們自發(fā)為李煜奏了最后一曲,李煜對(duì)她們而言,不是主人,是知音。弦音凄凄切切,惹得李煜慷慨悲歌:
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥。
“四十年來家國,三千里地山河”,這種悲壯和自豪感,李煜身為南唐皇帝時(shí),從來沒有感受過。做了亡國之君,詩詞里卻有了這等氣魄。
趙匡胤極具羞辱性地,給李煜封了一個(gè)“違命候”的爵位。李煜要開始品嘗這人間最極致的痛苦和屈辱了。
第一個(gè),就是捧在手心的小周后,頻頻被宋主召去,每次都是一去幾天,回來就哭成淚人,作為一個(gè)丈夫,一個(gè)男人,還有什么比這更大的屈辱?
世人多罵劉禪亡國后,連悼念故國的念頭都沒有,晉朝皇帝故意羞辱他,他還沒心沒肺地說:“此處樂,不思蜀也”。
其實(shí),阿斗大智若愚,能忍常人所不能忍,他不思蜀,但留住了性命。
就連和李煜同期的后蜀亡國之主孟昶,也知道夾著尾巴做人,他從不敢在宋主面前,流露一點(diǎn)故國之思。
但李煜就是那樣單純,他快樂了要說,悲哀了要說,思念了要說,痛苦了也要說。他不停在寫,不停在述說著對(duì)往日的無盡想念。
他太天真了,真是極可愛,又極愚蠢。
他說:“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行”,只有在醉夢(mèng)里,路才最好走。世事對(duì)他這個(gè)未曾識(shí)干戈的赤子而言,實(shí)在太難了。
剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味,在心頭。
他昨晚做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里他還是那個(gè)風(fēng)華絕代的國主,他真不想醒來:“夢(mèng)里不知身是客,一響貪歡”。
故國夢(mèng)重歸,覺來雙淚垂。無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。
這些夢(mèng)太美了,美到足以讓宋主動(dòng)殺心。
既然你這么愛做夢(mèng),朕就賞你一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的夢(mèng)吧。
42歲這年的七夕,李煜過生日。
當(dāng)晚,南唐宮中的舊人,忽然獲準(zhǔn)來給李煜拜壽。這是亡國三年來,人最齊的日子。
故人重逢,李煜更加悲從中來,他寫下了人生中傳唱最廣的一首詞:
春花秋月何時(shí)了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
——《虞美人》
這是一首送命詞。
宋主看到這首詞,即給他送來了牽機(jī)藥。此時(shí)的宋主,已是殺兄自立的趙光義,史上聲名赫赫的用毒高手。
服用牽機(jī)藥,不多久就汗流如注,全身抽搐,頭足相觸,那樣子,像極了一張織布機(jī),它不會(huì)讓人立刻死掉,而是把人慢慢折磨到死,連尸體,都還會(huì)一直抽搐。
李煜生于七夕,死于七夕。他死后,小周后失去了最后一個(gè)堅(jiān)持下去的理由,不多久就追隨李煜去了。
李煜和乾隆皇帝,堪稱史上最愛寫詩作詞的兩代君王。但乾隆一生作詩四萬首,卻比不上李煜一句“人生自是長恨水長東”。
乾隆有后宮佳麗三千人,卻找不出一個(gè)像窅娘這樣,愿意為知音,不惜一切的宮娥。
乾隆被史家稱為史上最幸運(yùn)的皇帝,他一生都是萬人之上,尊榮備至。但卻不如李煜,能得小周后,無論尊卑,無論寵辱,無論生死,都永遠(yuǎn)相隨,把他放在心上。
翻閱李煜一生69首詩詞,完全可以窺見他的一生。因?yàn)槔锩鎸憹M了他的歡喜哀愁,那份赤誠,讓人感動(dòng)又讓人膽寒。
感動(dòng)的是,這世上怎么會(huì)有人活得這么真實(shí),這么投入。
膽寒的也是,這世上怎么有人敢活得這么真實(shí),這么投入。
他雖然沒有什么政績(jī),但他寬仁,憐香惜玉,愛護(hù)下人。無數(shù)宮人明明知道南唐大廈將傾,但還是費(fèi)盡心思圍在李煜身邊。
他的至情至性,對(duì)宋主而言,是膿包,所以沒有立刻殺他。他活在了天下歸一的大時(shí)代下,生生地把奇才,活成了一出巨大的悲劇。
詞,在李煜之前,還是坊間不入流的俗文學(xué)。但李煜之后,就成了一種可以寄托家國之思的雅文學(xué)。
他是南唐的亡國之君,卻是宋詞的開國之帝。也許,老天賜他那雙重瞳,一重是讓他看人間,另一重,是讓他看人心的。
只是,造化弄人。
關(guān)鍵詞:古詩詞