出自 唐代 杜甫《兵車行》
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。(耶娘 一作：“爺”)
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關(guān)西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
chē lín lín，mǎ xiāo xiāo，xíng rén gōng jiàn gè zài yāo。
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
yé niáng qī zǐ zǒu xiàng sòng，chén āi bú jiàn xián yáng qiáo。 yé niáng yī zuò:" yé"
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。(耶娘 一作：“爺”)
qiān yī dùn zú lán dào kū，kū shēng zhí shàng gàn yún xiāo。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
dào páng guò zhě wèn xíng rén，xíng rén dàn yún diǎn xíng pín。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
huò cóng shí wǔ běi fáng hé，biàn zhì sì shí xī yíng tián。
或從十五北防河，便至四十西營田。
qù shí lǐ zhèng yǔ guǒ tóu，guī lái tou bái hái shù biān。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
biān tíng liú xiě chéng hǎi shuǐ，wǔ huáng kāi biān yì wèi yǐ。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
jūn bù wén hàn jiā shān dōng èr bǎi zhōu，qiān cūn wàn luò shēng jīng qǐ。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
zòng yǒu jiàn fù bǎ chú lí，hé shēng lǒng mǔ wú dōng xī。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
kuàng fù qín bīng nài kǔ zhàn，bèi qū bù yì quǎn yǔ jī。
況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。
zhǎng zhě suī yǒu wèn，yì fū gǎn shēn hèn?
長者雖有問，役夫敢申恨？
qiě rú jīn nián dōng，wèi xiū guān xī zú。
且如今年冬，未休關(guān)西卒。
xiàn guān jí suǒ zū，zū shuì cóng hé chū?
縣官急索租，租稅從何出？
xìn zhī shēng nán è，fǎn shì shēng nǚ hǎo。
信知生男惡，反是生女好。
shēng nǚ yóu dé jià bǐ lín，shēng nán mái mò suí bǎi cǎo。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
jūn bú jiàn，qīng hǎi tóu，gǔ lái bái gǔ wú rén shōu。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
xīn guǐ fán yuān jiù guǐ kū，tiān yīn yǔ shī shēng jiū jiū!
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
車輛隆隆響，戰(zhàn)馬蕭蕭鳴，出征士兵弓箭各自佩在腰。爹娘妻子兒女奔跑來相送，行軍時揚起的塵土遮天蔽日以致看不見咸陽橋。攔在路上牽著士兵衣服頓腳哭，哭聲直上天空沖入云霄。
路旁經(jīng)過的人問出征士兵怎么樣，出征士兵只是說按名冊征兵很頻繁。有的人十五歲到黃河以北去戍守，縱然到了四十歲還要到西部邊疆去屯田。到里長那里用頭巾把頭發(fā)束起來，他們回時已經(jīng)白頭還要去守邊疆。邊疆無數(shù)士兵流血形成了海水，武皇開拓邊疆的念頭還沒停止。您沒聽說漢家華山以東兩百州，百千村落長滿了草木。即使有健壯的婦女手拿鋤犁耕種，田土里的莊稼也長得沒有東西行列。更何況秦地的士兵又能夠苦戰(zhàn)，被驅(qū)使去作戰(zhàn)與雞狗沒有分別。
盡管長輩有疑問，服役的人們怎敢申訴怨恨？就像今年冬天，還沒有停止征調(diào)函谷關(guān)以西的士兵?？h官緊急地催逼百姓交租稅，租稅從哪里出？如果確實知道生男孩是壞事情，反而不如生女孩好。生下女孩還能夠嫁給近鄰，生下男孩死于沙場埋沒在荒草間。您沒有看見，青海的邊上，自古以來戰(zhàn)死士兵的白骨沒人掩埋。新鬼煩惱地怨恨舊鬼哭泣，天陰雨濕時眾鬼凄厲地發(fā)出啾啾的哭叫聲。
兵車行：選自《杜詩詳注》。這首詩大約作于天寶中后期。當時唐王朝對西南的少數(shù)民族不斷用兵。天寶八年（749），哥舒翰奉命進攻吐蕃，石堡城（在今
西安北部）一役，死數(shù)萬人。十年（751），劍南節(jié)度使鮮于仲通率兵八萬進攻南詔（轄境主要在今云南），軍大敗，死六萬人。為補充兵力，楊國忠遣御史分道捕人，連枷送往軍所，送行者哭聲震野。這首詩就是據(jù)上述情況寫的。這是一首樂府詩。題目是詩人自擬的。
轔（lín）轔：車輪聲?！对娊?jīng)·秦風·車轔》：“有車轔轔”。
蕭蕭：馬嘶叫聲?！对娊?jīng)·小雅·車攻》：“蕭蕭馬鳴”。
行(xíng)人：指被征出發(fā)的士兵。
耶：通假字，同“爺”，父親。
走：奔跑。
咸陽橋：指便橋，漢武帝所建，故址在今陜西咸陽市西南，唐代稱咸陽橋，唐時為長安通往西北的必經(jīng)之路。
干(gān)：沖。
過者：過路的人，這里是杜甫自稱。
但云：只說
點行（ xíng ）頻：頻繁地點名征調(diào)壯丁。
或：不定指代詞，有的、有的人。
防河：當時常與吐蕃發(fā)生戰(zhàn)爭，曾征召隴右、關(guān)中、朔方諸軍集結(jié)河西一帶防御。因其地在長安以北，所以說"北防河"。
西營田：古時實行屯田制，軍隊無戰(zhàn)事即種田，有戰(zhàn)事即作戰(zhàn)。"西營田"也是防備吐蕃的。
里正：唐制，每百戶設(shè)一里正，負責管理戶口。檢查民事、催促賦役等。
裹頭：男子成丁，就裹頭巾，猶古之加冠。古時以皂羅（黑綢）三尺裹頭，曰頭巾。新兵因為年紀小，所以需要里正給他裹頭。
還（huán）
邊庭：邊疆。
武皇：漢武帝劉徹。唐詩中常有以漢指唐的委婉避諱方式。這里借武皇代指唐玄宗。唐人詩歌中好以“漢”代“唐”，下文“漢家”也是指唐王朝。
開邊：用武力開拓邊疆。
漢家: 漢朝。這里借指唐。
山東：崤山或華山以東。古代秦居西方，秦地以外，統(tǒng)稱山東。
荊杞(qǐ )：荊棘與杞柳，都是野生灌木。
隴(lǒng)畝：田地。
隴，通“壟”，在耕地上培成一行的土埂，田埂，中間種植農(nóng)作物。
無東西：不分東西，意思是行列不整齊。
況復：更何況。
秦兵：指關(guān)中一帶的士兵。耐苦戰(zhàn)--能頑強苦戰(zhàn)。這句說關(guān)中的士兵能頑強苦戰(zhàn)，像雞狗一樣被趕上戰(zhàn)場賣命。
長者：即上文的"道旁過者"，也指有名望的人，即杜甫。征人敬稱他為"長者"。"役夫敢申恨"：征人自言不敢訴說心中的冤屈憤恨。這是反詰語氣，表現(xiàn)士卒敢怒而不敢言的情態(tài)。
役夫：行役的人。
敢：豈敢，怎么敢。
且如：就如。
關(guān)西：當時指函谷關(guān)以西的地方。這兩句說，因為對吐蕃的戰(zhàn)爭還未結(jié)束，所以關(guān)西的士兵都未能罷遣還家。
縣官：官府。
比鄰：近鄰。
青海頭：即青海邊。這里是自漢代以來，漢族經(jīng)常與西北少數(shù)民族發(fā)生戰(zhàn)爭的地方。唐初也曾在這一帶與突厥、吐蕃發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭。
煩冤：愁煩冤屈。
啾啾：象聲詞，形容凄厲的哭叫聲。
《兵車行》是歷史生活的真實記錄。唐玄宗天寶年間，朝廷對邊疆少數(shù)民族頻繁發(fā)動進攻。戰(zhàn)爭中喪師巨萬，朝廷乃大舉征兵，民不聊生?！侗囆小愤@首詩，很可能就是詩人見到這樣圖景的當時或其后不久寫的。
全詩借征夫?qū)先说拇鹪?，傾訴了人民對戰(zhàn)爭的痛恨和它所帶來的痛苦。地方官吏在這樣的情況下還要橫征暴斂，百姓更加痛苦不堪。這是詩人深切地了解民間疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。
天寶以后，唐王朝對西北、西南少數(shù)民族的戰(zhàn)爭越來越頻繁。這連年不斷的大規(guī)模戰(zhàn)爭，不僅給邊疆少數(shù)民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區(qū)人民帶來同樣的不幸。
據(jù)《資治通鑒》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術(shù)地再現(xiàn)了這一社會現(xiàn)實。
“行”是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發(fā)，即事名篇，自創(chuàng)新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。
詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。“耶娘妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢？一個普通“走”字，寄寓了詩人多么濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態(tài)，表現(xiàn)得細膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現(xiàn)了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！
接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設(shè)問的方法，讓當事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴。
“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。“點行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出征，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這里，筆鋒陡轉(zhuǎn)，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領(lǐng)起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯(lián)想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現(xiàn)容量，也加深了詩的表現(xiàn)深度。
從“長者雖有問”起，詩人又推進一層。“長者”，是征夫?qū)υ娙说淖鸱Q。“役夫”是士卒自稱。“縣官”指唐王朝。“長者”二句透露出統(tǒng)治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發(fā)出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說出來 ，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現(xiàn)得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關(guān)西卒”，大量的壯丁才被征發(fā)。而“未休關(guān)西卒”的原因，正是由于“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出？”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前后照應，層層推進，對社會現(xiàn)實的揭示越來越深刻。這里忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統(tǒng)治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由于連年戰(zhàn)爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多么嚴重的摧殘??！最后，詩人用哀痛的筆調(diào)，描述了長期以來存在的悲慘現(xiàn)實：青海邊的古戰(zhàn)場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調(diào)和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
《兵車行》是杜詩名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰(zhàn)，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內(nèi)容。在藝術(shù)上也很突出。首先是寓情于敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是后一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也仿佛展現(xiàn)在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前后呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內(nèi)容，前后輝映，互相補充。同時，情節(jié)的發(fā)展與句型、音韻的變換緊密結(jié)合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現(xiàn)力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心弦。后來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現(xiàn)“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情并茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點行頻。”“長者雖有問，役夫敢申恨？”和“君不見”、“君不聞”等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了回腸蕩氣的藝術(shù)效果。詩人還采用了民歌的接字法，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”。“道旁過者問行人，行人但云點行頻”等，這樣蟬聯(lián)而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優(yōu)美動聽。最后，采用了通俗口語，如“耶娘妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅(qū)不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：“語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。”這些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。
(鄭慶篤)
這是一首反對唐玄宗窮兵黷武的政治諷刺詩，可能作于天寶十載（751）。天寶以后，唐王朝對我國邊疆少數(shù)民族的征戰(zhàn)越來越頻繁，戰(zhàn)爭的性質(zhì)，已由天寶以前的制止侵擾，安定邊疆，轉(zhuǎn)化為殘酷征伐。連年征戰(zhàn)，給邊疆民族和中原人民都帶來深重的災難。
《資治通鑒》卷216載："天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于滬南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴疬，未戰(zhàn)，士卒死者十八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野?"
這首詩大概就是為此事而作的（沈德潛認為此詩乃"為明皇用兵吐蕃而作"（《唐詩別裁》），不確）。全詩分為兩大段：首段敘事，寫送別的慘狀。"問行人"以下為第二段，由征夫訴苦，是記言。詩人深刻地揭露了李唐王朝窮兵黷武給人民造成的深重災難，表達了對人民不幸的真摯而深厚的同情。這是杜甫第一首為人民的苦難而寫作的詩歌。
這是一首七言歌行，詩中多處使用了民歌的"頂真"手法，誦讀起來，累累如貫珠，音調(diào)和諧動聽。另外，還運用了對話方式和一些口語，使讀者有身臨現(xiàn)場的真切感?！短扑卧姶肌吩疲?quot;此體創(chuàng)自老杜，諷刺時事而托為征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶涌，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，出開邊之非，然后正說時事，末以慘語結(jié)之。詞意沉郁，音節(jié)悲壯，此天地商聲，不可強為也。"
1．章法嚴密
先說形式。這首詩的結(jié)構(gòu)方式古稱“一頭兩腳體”。全詩共三段：第一段（即“頭”）共6句（按樂句計算，下同），一韻到底；第二、三段（即“兩腳”）各14句，并四次換韻。從整體看，節(jié)奏整齊而又略有變化；且各段皆自有起結(jié)，析之則三，合則為一。
再說內(nèi)容。其特點有二：一是前后呼應，例如第一段以“牽衣頓足攔道哭”寫戰(zhàn)士家屬，頗有生離死別之意，下面就用“邊庭流血成海水”“生男埋沒隨百草”來證明“行人”此去決難生還；又如第二段以“千村萬落生荊杞”“禾生隴畝無東西”寫農(nóng)村生產(chǎn)凋敝，第三段再說“縣官急索租，租稅從何出”也就顯得順理成章了。二是層層遞進，這在“行人”答話里表現(xiàn)極為鮮明。這篇答話由“點行頻”三字領(lǐng)出，接著用“十五北防河”“四十西營田”為例加以證明，又以“武皇開邊意未已”說明頻繁征兵的原因，揭示了事情的本質(zhì)，使意境加深一層。循此繼進，先以“君不聞”翻出一層新意，揭露“開邊”戰(zhàn)爭給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成極大危害，土地無人耕種，荊杞遍野；后說本地區(qū)人民無以為生而朝廷依舊催索租稅，意境又深。再順勢說到戰(zhàn)爭怎樣改變了傳統(tǒng)的社會心理，以半寬慰半哀嘆的方式將怨憤之情暫時隱藏起來。經(jīng)過如此層層蓄勢，最后更以“君不見”翻出又一層新意，描繪了古戰(zhàn)場的陰森景象，將滿腔的怨憤一齊宣泄出來，也表達了人民強烈的反戰(zhàn)愿望。
2．生動的場景描寫
詩的開頭寫士兵家屬前來送別的場面。前兩句為“賓”，寫出征士兵。“轔轔”“蕭蕭”是聽覺形象，令人有人馬雜沓之感，可以想見出征士兵之多；“弓箭各在腰”是視覺形象，表明一切準備就緒，只待一聲令下就要出發(fā)。后四句為“主”，寫士兵家屬，突出地描寫了他們的動作細節(jié)。“走”，表明這些人聞訊后立即跑了來，心情萬分急切。他們料定，很可能這是生離死別，所以一見面就“牽衣”而泣，“頓足”而呼；待到隊伍出發(fā)了，他們攔在道上，不讓自己的子弟離去，而且哭得更厲害了，千萬人的哭聲匯成了震天巨響，仿佛吞沒了一切……詩人用這些細節(jié)給這個場面渲染了極其凄慘的氣氛，借此表達了人民對無休止的“開邊”戰(zhàn)爭的怨憤，使這首詩具有明顯的傾向性。
結(jié)尾寫青海戰(zhàn)場的景象，好像是用攝影機拍下的一個全景鏡頭：漫山遍野，白骨縱橫，在陰沉的天色和蒙蒙細雨中，不時地閃出磷火，傳來凄厲的鬼哭聲。如此陰森的景象，真叫人不寒而栗!詩人這樣來描繪古戰(zhàn)場，其意仍在諷今──揭露“開邊”政策的罪惡，頗能發(fā)人深思。
3．名句賞析
?。?）“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”
這是對前兩句“或從十五北防河，便至四十西營田”所作的形象說明，讀罷使人心酸不已。古代孩子留長發(fā)，15歲開始用頭巾束發(fā)。如今，一個剛到束發(fā)年齡還不怎么會束發(fā)的孩子就被征入伍，而且要到遠離父母的北方去“防河”，這是何等可憐啊!所以，連里正也動了心，替他束發(fā)。人過40，頭發(fā)漸白，又剛從前線回來，理當休息了，不料又被派到前線去。從這兩件事可以看出統(tǒng)治者的殘酷簡直到了無以復加的地步。
（2）“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”
這兩句寫社會心理的變化。在封建社會里，人們重男輕女，生男則喜，生女則悲；可是現(xiàn)在不同了，反以生男為“惡”，生女為“好”。這種變化是由繁重的兵役負擔和士兵大量死亡的事實造成的，反映了人們心靈受傷害之深。這兩句主賓分明：上句是自我寬慰之辭，為“賓”；下句是哀嘆之辭，為“主”。以自我寬慰烘托哀嘆，更顯出哀嘆之深。這樣的心理變化也是對統(tǒng)治者窮兵黷武政策的有力控訴。
場景、內(nèi)容解讀
一、場景：
1、送別場面—訣別
詩歌以重墨鋪染的雄渾筆法，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅扣人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。“耶娘妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢?一個普通的“走”字，寄寓了詩人多么濃厚的感情色彩!親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤!“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態(tài)，表現(xiàn)得細膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾!這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現(xiàn)了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心!
2、征夫訴苦—抓兵
接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設(shè)問的方法，讓當事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴。
“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。“點行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個15歲出征，40歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。
“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這里，筆鋒陡轉(zhuǎn)，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領(lǐng)起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想像，從眼前的聞見，聯(lián)想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現(xiàn)容量，也加深了詩的表現(xiàn)深度。
3、征夫訴苦—逼租
從“長者雖有問”起，詩人又推進一層。“長者”，是征夫?qū)υ娙说淖鸱Q。“役夫”是士卒自稱。“縣官”指唐王朝。“長者”二句透露出統(tǒng)治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發(fā)出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現(xiàn)得極為細膩逼真。
這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關(guān)西卒”，大量的壯丁才被征發(fā)。而“未休關(guān)西卒”的原因，正是由于“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出?”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前后照應，層層推進，對社會現(xiàn)實的揭示越來越深刻。這里忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統(tǒng)治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
二、人民苦難及其根源
詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由于連年戰(zhàn)爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多么嚴重的摧殘啊!
最后，詩人用哀痛的筆調(diào)，描述了長期以來存在的悲慘現(xiàn)實：青海邊的古戰(zhàn)場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調(diào)和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
三、思想內(nèi)容
詩人把這個歷史鏡頭捕捉到自己的詩中來，不過是拿它作為一出社會悲劇的序幕，而他的主要意圖是揭露統(tǒng)治階級對人民的殘酷壓迫。因此，緊接著這個序幕，就通過“行人”答問逐層深入地展示這出悲劇的內(nèi)容：“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”——這是說丁壯們無限期地超期服役；“邊庭流血成海水”——這是千百萬戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場；“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”——這是說全國農(nóng)村生產(chǎn)凋敝；“縣官急索租，租稅從何出”——這是說人民連生計都無法維持，而朝廷依舊逼索租稅?？梢姡@種藝術(shù)概括方式的基本點是，由點到面、由現(xiàn)象到本質(zhì)地勾畫出安史之亂前的一個歷史時期里社會的真實狀況。讀完這首詩，我們不僅可以看到整整一代人的深重苦難，而且能觸摸到詩人那顆同情人民的火熱的心。
這首詩的意義還不止于此，更為重要的是，它表現(xiàn)了詩人反對“開邊”戰(zhàn)爭的堅定立場。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，說明他認識到這種不義的戰(zhàn)爭是一切苦難的根源；他敢于把戰(zhàn)爭的責任加在最高統(tǒng)治者身上，這樣的勇氣是當時眾多的詩人所不具有的。詩人的這種立場是一貫的，在《前出塞》中他曾寫道：“君已富土境，開邊一何多”“殺人亦有限，立國自有疆”。這正是杜詩人民性之所在。
四、結(jié)尾寫古戰(zhàn)場的含義
詩人描寫青海古戰(zhàn)場的陰森景象，不是為了宣揚戰(zhàn)爭的恐怖，而是為說明必須停止對邊疆少數(shù)民族的戰(zhàn)爭，即“列國自有疆”(《前出塞》)之意。關(guān)于“新鬼舊鬼”的描寫，則是當時常用的一種表現(xiàn)手段，跟杜甫同期的散文家李華在《吊古戰(zhàn)場文》中也有類似的寫法，如“此古戰(zhàn)場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞”“魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云”“天地為愁，草木凄悲，吊祭不至，精魂何依”等。
杜甫 : 杜甫（拼音：fǔ）（712－770），字子美，自號少陵野老，世稱“杜工部”、“杜少陵”等，漢族，河南府鞏縣（今河南省鞏義市）人，唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人，杜甫被世人尊為“詩圣”，其詩
