猴哥帶你讀懂孔子
第四模塊、周游列國(guó)(13講)
第三十講、孔子心碎時(shí)的去處
你好，歡迎來(lái)到“猴哥帶你讀懂孔子”。讓我們一起走近孔子，了解春秋歷史。
在南方生活了一年多以后，孔子回到了衛(wèi)國(guó)的都城。他和身在晉國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的陽(yáng)虎只隔著一條黃河，他們甚至通過(guò)某些中間人建立了秘密聯(lián)系。
孔子打算過(guò)河去晉國(guó)，但學(xué)生們都不同意，他只能困坐愁城，一天天熬著過(guò)日子。
那師生之間的這場(chǎng)冷戰(zhàn)要僵持到什么時(shí)候呢?孔子還有機(jī)會(huì)見到陽(yáng)虎嗎?
這一講，就讓我們從神秘的中間聯(lián)絡(luò)人講起。
神秘的聯(lián)絡(luò)人
孔子這次到了衛(wèi)國(guó)之后，跟一位叫“師襄子”的宮廷樂(lè)師學(xué)習(xí)彈琴。這當(dāng)然不止是為了學(xué)習(xí)音樂(lè)，還有別的用意。
因?yàn)榇呵锏臅r(shí)候，宮廷樂(lè)師群體其實(shí)是個(gè)國(guó)際信息集散中心，孔子可以借機(jī)打聽晉國(guó)那邊的動(dòng)態(tài)。
他想去晉國(guó)又去不成，內(nèi)心很苦悶，就整天關(guān)在屋里擺弄樂(lè)器，敲打一種像編鐘的打擊樂(lè)，磬。音樂(lè)是用來(lái)表達(dá)感情的，特別是難以被人理解的時(shí)候。
所以，現(xiàn)在孔子也只能靠音樂(lè)來(lái)排遣自己的情緒。
和之前的重大抉擇不一樣，他這次不是為了事業(yè)，沒(méi)有任何功利目的，完全是個(gè)人感情的驅(qū)動(dòng)。這跟孔子對(duì)家庭、對(duì)親情的理解有直接關(guān)系。
孔子這一輩子，其實(shí)都很渴望家庭親情，他開創(chuàng)的儒家學(xué)說(shuō)最重視孝悌，也就是父子和兄弟關(guān)系。
但可能是因?yàn)樾r(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷，孔子的家庭理念又過(guò)于保守，他和所有的親人，比如妻子、兒子、兄長(zhǎng)，幾乎都有很深的隔膜。在后面的課程里，我會(huì)專門介紹孔子的家庭生活，這里就暫時(shí)先不展開了。
總之呢，孔子的家庭生活并不幸福。此外，他還要回避跟陽(yáng)虎可能存在的親情關(guān)系。有時(shí)候，甚至得刻意顯示自己和陽(yáng)虎在政治上的對(duì)立。這對(duì)孔子其實(shí)是一種折磨。
現(xiàn)在，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，孔子逐漸看淡了政治事業(yè)，而他對(duì)陽(yáng)虎的歉疚之情卻越來(lái)越深，最終，積累成了他想渡過(guò)黃河的這份沖動(dòng)。
但是，孔子還是被各種有形的、無(wú)形的羈絆挽留住了。得不到學(xué)生的支持，他只能用音樂(lè)來(lái)抒發(fā)自己的苦悶。
就在這時(shí)，神秘來(lái)客出現(xiàn)了。
《論語(yǔ)》記載，某一天，有個(gè)農(nóng)民模樣的人，背著草編的簍子，從孔子住處路過(guò)。聽到屋里傳出的樂(lè)器聲，他停下來(lái)說(shuō)：“這個(gè)奏樂(lè)的人，聽起來(lái)像是有心事啊!”
接著，他走進(jìn)房間對(duì)孔子說(shuō)：“你敲得這么叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，是發(fā)愁沒(méi)人懂你心思，也太想不開了吧，有啥大不了的。水淺呢，你就撩起衣服、蹚水過(guò)河;水深呢，你濕了衣裳也能過(guò)。不就是那么條河嗎?”
你看，他一句話就捅破了，孔子正想過(guò)黃河、但又下不了決心。看起來(lái)，這人貌似大有來(lái)頭。那他是誰(shuí)呢?
這種說(shuō)話很高明的人物，《論語(yǔ)》里還出現(xiàn)過(guò)不少，他們都沒(méi)有具體的名字。大家一般都把這類人歸為“隱士”，說(shuō)他們是藏在民間的高人。
但結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景，我推測(cè)，這個(gè)背著草簍子的來(lái)客，很可能是陽(yáng)虎那邊派過(guò)來(lái)聯(lián)絡(luò)孔子的，所以他說(shuō)話才會(huì)這么有針對(duì)性。
尤其要請(qǐng)你注意，他對(duì)孔子說(shuō)的最后那句話：別管水深水淺，反正都能過(guò)河。這句話出自《詩(shī)經(jīng)》的《匏有苦葉》這首詩(shī)。
而孔子在跟子路解釋他為什么想去投奔晉國(guó)的時(shí)候，也用了這首詩(shī)的典故。這個(gè)細(xì)節(jié)，我在上一講講到過(guò)，你應(yīng)該還有印象吧?
這首詩(shī)呢，其實(shí)是一首黃河對(duì)岸的民歌。它講了這么一個(gè)情景，詩(shī)的主人公在黃河邊等待渡船，他一邊欣賞秋天的景色，一邊在焦急地想，約好同行的朋友怎么還沒(méi)來(lái)。
對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)，那位神秘來(lái)客引用這首詩(shī)，很明顯就是在催促孔子：渡船準(zhǔn)備好了，您趕快上路吧。
那孔子是怎么回答的呢?
他說(shuō)：“確實(shí)如此。但最難邁出去的，就是這最后的一步啊!”
《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：子擊磬于衛(wèi)。有荷蕢而過(guò)孔氏之門者，曰：“有心哉!擊磬乎!”既而曰：“鄙哉!硁硁乎!莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”子曰：“果哉!末之難矣。
黃河悲歌
看來(lái)，孔子還是邁不開最后這一步，終究還是放棄了。而陽(yáng)虎那邊安排好的渡河行動(dòng)，因?yàn)榭鬃拥倪t疑和顧慮，也隨之宣告流產(chǎn)了。
但事情還沒(méi)有結(jié)束。
根據(jù)《史記·孔子世家》的記載，不久之后，孔子似乎后悔了，他一個(gè)人跑去了黃河渡口。但是，沒(méi)等他找到渡船，子貢就出現(xiàn)在了他身邊。
一番躊躇之后，孔子放棄了渡河的念頭。他看著黃河哀嘆說(shuō)：浩蕩的黃河水啊，我孔丘不能過(guò)河，難道是命運(yùn)的安排嗎?
《史記·孔子世家》：孔子既不得用于衛(wèi)，將西見趙簡(jiǎn)子。至于河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：“美哉水，洋洋乎!丘之不濟(jì)此，命也夫!”
按《史記》的說(shuō)法，孔子最后放棄渡河，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)在河邊，聽說(shuō)趙簡(jiǎn)子殺了兩個(gè)人，叫竇鳴犢和舜華。于是，他傷心得不想過(guò)黃河了。
可奇怪的是，竇鳴犢跟舜華這兩個(gè)人，史書里沒(méi)有任何記載。史學(xué)家錢穆也認(rèn)為這段記載不可靠。他的原話說(shuō)：“此兩人，絕不聞?dòng)胁诺沦t行之稱見于他書，孔子何為聞其見殺而臨河遽返?疑此事實(shí)不可信。”
當(dāng)時(shí)，只有子貢陪在孔子身邊，這兩個(gè)人到底說(shuō)了些什么，我們不可能找到真實(shí)的記載了。但從孔子前后的行動(dòng)來(lái)看，估計(jì)是子貢改變了孔子的想法，留住了孔子。
而《史記》里的那個(gè)說(shuō)法，很可能是子貢或者其他學(xué)生事后編造的，用來(lái)掩蓋孔子想去找陽(yáng)虎、但又被勸阻的事實(shí)。
因?yàn)樵诳组T弟子的立場(chǎng)上，陽(yáng)虎就是孔子永恒的對(duì)立面，他們不愿記載這兩個(gè)人藕斷絲連的種種信息。
不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，子貢這個(gè)人總能在關(guān)鍵時(shí)刻起作用。像之前孔子在鄭國(guó)都城東門外走丟了，也是子貢很快找到的他。這次呢，他不但第一時(shí)間找到了孔子，估計(jì)還勸阻了孔子。
當(dāng)然，除了子貢的勸說(shuō)，我認(rèn)為，孔子最終決定不渡過(guò)黃河，還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、也更殘酷的因素。那就是，衛(wèi)國(guó)官方對(duì)他的警告。
來(lái)看戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《墨子》這本書里的一段記載。它的原文是：“佛肸以中牟叛，漆雕刑殘。”
佛肸這個(gè)人，我上一講介紹過(guò)，他原本是衛(wèi)國(guó)中牟地區(qū)的長(zhǎng)官，后來(lái)叛變投降了晉國(guó)，還策反過(guò)孔子。那好，前半句的意思我們已經(jīng)知道了。
那“漆雕刑殘”，說(shuō)的又是什么呢?這指的是，孔子一名叫漆雕開的學(xué)生，受刑后落下了殘疾。漆雕是他的氏。
聯(lián)系到佛肸策反孔子的背景，我推測(cè)，漆雕開可能參與了孔子和佛肸溝通的工作，充當(dāng)了某種聯(lián)絡(luò)人的角色。
而衛(wèi)國(guó)官方呢，也察覺(jué)到了孔子的動(dòng)向，所以就對(duì)漆雕開下了手。這是為了敲打、警告一下孔子。
雖然很多細(xì)節(jié)我們沒(méi)法復(fù)原了，但至少能推測(cè)，孔子真承擔(dān)不起一意孤行、說(shuō)走就走的代價(jià)。他想去晉國(guó)，就意味著倒向了反晉聯(lián)盟的對(duì)立面，這可不是件小事，后果會(huì)非常嚴(yán)重。
陬邑療傷
好了，孔子最終沒(méi)能渡過(guò)黃河、也沒(méi)能再見到陽(yáng)虎，這背后的原因，根據(jù)已有的史料只能分析出剛才這么兩條。那接著，我們就來(lái)看他的下一步打算。
既然現(xiàn)在不去晉國(guó)了，那孔子也沒(méi)有必要繼續(xù)呆在衛(wèi)國(guó)。
根據(jù)《史記》的記載，從黃河渡口回來(lái)以后，孔子萬(wàn)念俱灰，沒(méi)多久，他就回了魯國(guó)，解散了他的學(xué)生團(tuán)隊(duì)，打算一個(gè)人躲起來(lái)舔傷口。
但他選擇療傷的地方，并不是都城曲阜，而是小時(shí)候的家鄉(xiāng)，陬邑。因?yàn)樗呀?jīng)和三桓鬧僵了，不想再和魯國(guó)政界有什么牽連。
回到老家的話，也許能忘掉成年后的一切紛擾，重新回到童年的天真和簡(jiǎn)單。這正是孔子此時(shí)最需要的。
如果沒(méi)有少年時(shí)代的那次停棺認(rèn)祖，他這輩子會(huì)跟顏家莊的其他人一樣，當(dāng)個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民，日出而作，日落而息，永遠(yuǎn)不會(huì)有那些追求與夢(mèng)想、希冀與絕望。
但歷史無(wú)法假設(shè)，他已經(jīng)踏進(jìn)了一個(gè)更大、更復(fù)雜的世界。現(xiàn)在的他，出去走了一圈，累了也老了，只想躲回故鄉(xiāng)，蟄伏起來(lái)。
可是，那些看著他長(zhǎng)大的先輩們都已經(jīng)過(guò)世，晚輩鄉(xiāng)親們也無(wú)法理解他的經(jīng)歷和痛苦?？鬃又荒馨寻技耐性谝魳?lè)里，他甚至創(chuàng)作了一支悲哀的琴曲，來(lái)寄托自己對(duì)命運(yùn)的感激、哀嘆與詛咒。
陬邑，他少年時(shí)千方百計(jì)想掙脫的貧賤之鄉(xiāng)，在暮年，卻成了孔子逃避世間擾攘憂煩的最后角落。他在父親的成人世界里傷痕累累，奔波終老，最后又回到了殘留著母親氣息的靜謐mi茅屋。
雖然在后世被尊為圣人，但他也曾經(jīng)是塵世中一個(gè)活生生的凡人，有著屬于自己的心碎和哀傷。他距離你，距離我，都不遙遠(yuǎn)。
今天的我們，也會(huì)離開家鄉(xiāng)，去外面的世界打拼。當(dāng)再次回到故鄉(xiāng)，我們的心境跟此時(shí)的孔子應(yīng)該也有些相似吧?
小結(jié)
好，這一講，我們看到了一個(gè)年老的、疲憊的、同時(shí)心碎的孔子。他本來(lái)想拋棄事業(yè)和聲望，拋棄掉這輩子積累起來(lái)的一切，去黃河對(duì)岸見一見陽(yáng)虎。但最終，他沒(méi)能成行。
孔子和陽(yáng)虎這段持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的糾葛，以往還沒(méi)有人注意過(guò)。但我覺(jué)得，這可能是我們理解孔子的一把鑰匙。
當(dāng)然，我這門課根據(jù)已有的史料，做出的這些推測(cè)，只是復(fù)原歷史的一種可能性，也歡迎你對(duì)我的復(fù)原進(jìn)行考證和質(zhì)疑。
比如，你覺(jué)得孔子晚年這么想去黃河對(duì)岸，還有沒(méi)有其他什么原因呢?歡迎在微信群里留下你的看法。
至于孔子要在家鄉(xiāng)蟄伏多久，他還會(huì)不會(huì)繼續(xù)他的周游列國(guó)之旅，我們下一講繼續(xù)。
關(guān)鍵詞：猴哥帶你讀懂孔子
