1
只要是明星,都自帶吸粉技能,在唐朝,尤以詩(shī)仙李白為甚。生前便有吳筠、賀知章、杜甫等一線巨星追捧,死后更是粉絲無(wú)數(shù),驕傲的文藝青年張祜(hù)就是其中一個(gè)。
張祜有詩(shī)才,卻不愿當(dāng)書呆子,便自詡為詩(shī)酒風(fēng)流的少年俠客。于是,張祜的俠義名聲逐漸傳開(kāi)。
一個(gè)深夜,張祜正在挑燈修改新作。一腰懸長(zhǎng)劍的大漢推門而入,手中提了一個(gè)沉甸甸帶血跡的麻袋。見(jiàn)了張祜便說(shuō)道:“今日我手刃苦苦尋找了十年的仇人,割下了他的首級(jí),剛好路過(guò)此地,想跟兄弟討一杯酒喝。”
張祜二話不說(shuō),陪大漢一起飲酒。幾杯酒下肚之后,那人又說(shuō):“我聽(tīng)江湖上說(shuō),張俠士您十分講義氣,我想向您借十萬(wàn)串錢,去報(bào)答約距此地三五里外的一位恩人,去去就回,如俠士愿意幫我完成夙愿,我誓將一生追隨俠士,任您使喚!”
張祜聽(tīng)大漢這么說(shuō),心想:原來(lái)江湖上早有哥的傳說(shuō)!不禁飄飄然。遂起身掏出幾乎全部積蓄,送予大漢。大漢將那麻袋往墻角一丟,出門而去,還囑咐張祜不要睡,等他回來(lái)一起嗨。
張祜目送大漢的身影消失在茫茫月色之中,便繼續(xù)去推敲新作。不知不覺(jué),張祜抬頭看窗外發(fā)白,快天亮了,還不見(jiàn)大漢回來(lái)。
張祜暗覺(jué)不妙,這屋子里可還有一個(gè)人頭啊!趕忙起身去看墻角的麻袋,當(dāng)他顫顫驚驚打開(kāi)口袋,一個(gè)毛都沒(méi)刮臟兮兮的豬頭映入眼簾。
張祜不禁大呼一口氣,恐懼的心瞬間失落不已:你大爺?shù)陌?,被騙了!
張祜遭此欺騙,氣憤至極。次日,他一邊嚼著豬頭肉,一邊自我安慰:“也罷也罷!就當(dāng)花錢買個(gè)教訓(xùn),好歹還落下一個(gè)豬頭。”
只是,這一個(gè)豬頭便耗費(fèi)了張祜十萬(wàn)串錢,也太貴了。自此,張祜不再談行俠仗義之事,但性格,依舊放蕩不羈。
2
看到張祜被騙,你要以為他只是個(gè)憨頭憨腦的二愣子,那可就是天大的誤會(huì)了!他的真實(shí)身份是“張公子”,是古代頂尖望族清河張氏后人。
張祜少年時(shí),客居在如詩(shī)如畫的蘇州城,自身天賦,加上受家風(fēng)熏陶,年紀(jì)輕輕便享有才子的美名。
張祜十八歲那年,他聽(tīng)說(shuō)宣武軍代理節(jié)度使陸長(zhǎng)源為其部下所殺,而且被煮熟吃掉,十分悲痛憤慨,寫了一首《哭汴(biàn)州陸大夫詩(shī)》,對(duì)陸長(zhǎng)源的慘死表示哀悼,一時(shí)流傳甚廣。
但除了喜歡伸張正義,張祜表現(xiàn)更多的是放蕩不羈的一面。
張祜最喜歡的事情,是時(shí)不時(shí)約一幫好友到杭州、揚(yáng)州等地旅游,大把青春,肆意揮霍。要么夜宿于青樓,要么對(duì)酒吟詩(shī)。
他那首膾炙人口的《縱游淮南》,開(kāi)創(chuàng)了除“花下死”的另一種“死法”:
十里長(zhǎng)街市井連,月明橋上看神仙。
人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田。
揚(yáng)州,實(shí)在是風(fēng)流名士的絕佳去處,怪不得杜牧說(shuō)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名” 。張祜后來(lái)回憶那段放浪的少年生活說(shuō):
一年江海恣狂游,夜宿倡家曉上樓。
嗜酒幾曾群眾小,為人多是諷諸侯。
逢人說(shuō)劍三攘臂,對(duì)鏡吟詩(shī)一掉頭。
今朝更有憔悴意,不堪風(fēng)月滿揚(yáng)州。
一個(gè)不愁吃不愁喝的豪門二代,對(duì)個(gè)人前途這事,不大在意。一直到近40歲,張祜也僅在徐州節(jié)度使李愿、魏博節(jié)度使田弘正等人幕下混了小段時(shí)間。其余時(shí)間四處游歷名山大川,行蹤飄忽不定。
還好,由于文人圈不時(shí)傳出張祜的佳作,江湖上依然有他的傳說(shuō)。彼時(shí),在朝廷做宰相的令狐楚,很是欣賞張祜。就喊話張祜:“選300篇你自認(rèn)為不錯(cuò)的作品來(lái)長(zhǎng)安,老夫推薦你入朝做官!”
天降橫運(yùn),張祜心想:這么些年哥也玩厭了,入朝做官也不錯(cuò)。于是整理舊作匯編成冊(cè),便直往首都長(zhǎng)安而去。
令狐楚拿到張祜的作品集后,親自寫推薦信給唐憲宗:“張祜從小就刻苦鉆研詩(shī)詞文章,在文藝界成名已久,他的文章自成風(fēng)格,比一般人不知高到哪里去了!我讓他準(zhǔn)備這些文稿,進(jìn)獻(xiàn)給圣上,希望允許讓張祜在中書省效力。”
令狐楚對(duì)張祜絕對(duì)是真愛(ài)!要知道,張祜不過(guò)是沒(méi)有任何政治身份的平頭老百姓。而中書省是朝廷的最高決策機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)起草詔令,其部門長(zhǎng)官即是當(dāng)朝掌握實(shí)權(quán)的宰相之一。如進(jìn)了中書省,就相當(dāng)于一只腳踏進(jìn)了權(quán)力的中心。
3
這時(shí),唐憲宗為了顧及當(dāng)朝另一位宰相、文壇大佬元稹的感受,便叫元稹發(fā)表下看法,原意是走一個(gè)過(guò)場(chǎng)。
不料,元稹很鄭重地對(duì)憲宗說(shuō):“張祜的文章不過(guò)是雕蟲小技而已,如果陛下破格提拔,恐怕對(duì)我朝的社會(huì)風(fēng)氣造成不良影響……”
張祜這小辮子,元稹其實(shí)抓得很準(zhǔn)。張祜雖為一介平民,卻對(duì)前朝的宮闈秘事很感興趣,寫過(guò)很多宮詞(描寫宮廷生活的詩(shī)作),請(qǐng)看他最有名的一首《宮詞》:
故國(guó)三千里,深宮二十年。
一聲何滿子,雙淚落君前。
據(jù)說(shuō),在唐武宗即將病逝之際,身邊有一位才貌俱佳的才人日夜侍奉。一日,唐武宗對(duì)才人說(shuō):“我時(shí)日無(wú)多了,如果我走了,你該怎么辦啊!”
才人心傷不已,答道:“假如陛下離我而去,我也不會(huì)茍活在人間。”說(shuō)完,她為唐武宗唱了張祜這首宮詞,凄慘悱惻,哀痛不已,一曲未終,腸斷而亡。
此外,張祜還寫了不少“宮廷八卦”詩(shī)。如八卦楊玉環(huán)與唐玄宗的哥哥李憲有私情的《寧哥來(lái)》、描寫虢國(guó)夫人的《集靈臺(tái)二首》、描寫馬嵬之變《馬嵬坡》……
在流傳下來(lái)的近40首宮詞中,張祜對(duì)李唐家族的皇室感情、生活、后宮之事,發(fā)揮了充分而大膽的想象,盡情挪揄。
所以,當(dāng)元稹“提醒”唐憲宗注意社會(huì)影響時(shí),唐憲宗立馬想到了張祜那些“有損皇室威嚴(yán)”的詩(shī)句來(lái),便打消了讓張祜進(jìn)入中央的念頭。
其實(shí),元稹以此抵制張祜,不過(guò)是一個(gè)微不足道的理由。真實(shí)原因,是元稹與令狐楚分屬不同的政治派系,兩系之間一直明爭(zhēng)暗斗,積怨頗深。推薦張祜入朝,在元稹看來(lái),就是令狐楚想培養(yǎng)心腹黨羽,自然要加以制止。
這些事,張祜一無(wú)所知。他在長(zhǎng)安一呆便是三年,從開(kāi)始的躊躇滿志,到中間的彷徨煎熬,再到后來(lái)依舊杳無(wú)音訊,他終于明白了。
轉(zhuǎn)而,張祜想到了曲線救國(guó)——找有名望的地方官推薦入仕,走“地方包圍中央”的戰(zhàn)略。
于是,張祜前往杭州,他要找的,是杭州刺史、大詩(shī)人白居易。張祜在拜訪白居易時(shí),恰逢浙江才子徐凝也在場(chǎng)。相較張祜,白居易似乎對(duì)徐凝更賞識(shí),便將解元(省級(jí)考試第一名)給了徐凝,張祜又空手而歸。
可張祜應(yīng)該會(huì)明白,白居易是元稹的好基友,他們?cè)谖膶W(xué)的主張上也十分相似,為了文學(xué)改革,一起開(kāi)展了“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,推薦你張祜?這輩子都是不可能的。
除此之外,張祜還拜訪過(guò)不少文壇前輩,可惜均無(wú)功而返。也許那些文壇前輩早有所耳聞:張祜差點(diǎn)進(jìn)了中央,被皇上親自壓下來(lái)了!
張祜有點(diǎn)郁悶,他在《偶題》一詩(shī)里說(shuō),像李白那么癲狂的人,都幸運(yùn)地遇見(jiàn)了伯樂(lè)賀知章,可惜我雖有李白之才,卻沒(méi)有遇到我的伯樂(lè)。
自此之后,張祜的政治熱情徹底熄滅。官場(chǎng)不留爺,自有留爺處!收拾收拾心情,張祜又開(kāi)始了他的漂泊之旅。
4
在唐朝比較知名的詩(shī)人中,一生都沒(méi)吃過(guò)國(guó)家俸祿的,只有兩個(gè)人。一個(gè)是孟浩然,另一個(gè),就是張祜了。
對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō),半輩子都在寫詩(shī),卻沒(méi)弄個(gè)一官半職,實(shí)在很不“成功學(xué)”。
罷了罷了!張祜離開(kāi)杭州,在蘇浙一帶游山玩水,此時(shí)的張祜,經(jīng)濟(jì)條件也不似年輕時(shí)那么好了,時(shí)常很拮據(jù),但并沒(méi)有影響他生活的閑情逸致。
當(dāng)張祜來(lái)到江蘇丹陽(yáng)后,被深深的吸引,決定不再漂泊。張祜在此造起房子,還在房子四周種上了蔬菜、樹(shù)木、竹子,過(guò)起了半隱居的田園生活,這一住,光陰不知不覺(jué)又溜走好多年。
還好,身為一介平民的張祜,究竟還有知音,這知音便是比他小二十歲的風(fēng)流才子杜牧。早在杜牧擔(dān)任淮南節(jié)度使牛僧孺的推官時(shí),就結(jié)識(shí)了來(lái)?yè)P(yáng)州游玩的張祜,兩位才子,一樣風(fēng)流,一樣不順,自是惺惺相惜。
但就像許多老朋友一樣,十幾年間,分隔不同的地方,也都各有自己的生活,并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)把酒敘舊。
張祜近60歲時(shí),得知杜牧要到安徽出任池州刺史,開(kāi)心極了,許久沒(méi)有出游的他,乘船溯長(zhǎng)江而上,去拜訪這位忘年之交。
在途中,張祜已提前寫了一封信寄給杜牧,杜牧興奮不已,天天念叨這位許久未曾謀面的前輩,好不容易把張祜給盼來(lái)了!
杜牧準(zhǔn)備了豐盛的酒菜,還叫上許多陪客,為遠(yuǎn)道而來(lái)的張祜接風(fēng)洗塵。席間,一眾人推杯換盞,把酒言歡,張祜仿佛回到了少年時(shí)代。
那幾日,杜牧將繁忙的公務(wù)放下,陪張祜游覽池州美景,一起談心論詩(shī)。對(duì)于張祜這位詩(shī)壇前輩,杜牧是很尊敬的。所以,一向自視甚高的杜牧,將自己的舊作翻出來(lái),請(qǐng)張祜指點(diǎn)。張祜特別喜歡杜牧那首《杜秋娘》,還興致勃勃寫了一首《讀池州杜員外杜秋娘》。
在閑談中,張祜向杜牧說(shuō)起了杭州見(jiàn)白居易那件往事,杜牧憤慨不已。杜牧本就對(duì)元稹、白居易這兩人搞出的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”頗不感冒,現(xiàn)在又聽(tīng)說(shuō)自己一向敬重的張大哥竟然曾被白居易壓制,再看看張祜如今年過(guò)花甲一無(wú)所有,惋惜之余十分不爽。
在后來(lái)兩人登池州九峰樓時(shí),杜牧作了一首《登池州九峰樓寄張祜》:
睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn),道非身外更何求?
誰(shuí)人得似張公子,千首詩(shī)輕萬(wàn)戶候。
在詩(shī)中,杜牧以初生牛犢不怕虎的豪氣,將垂垂老矣的文壇巨臂白老前輩狠狠諷刺了一番,說(shuō)白居易“目不見(jiàn)睫有眼無(wú)珠”,還認(rèn)為萬(wàn)戶侯,都不如張祜的一千首佳作。
孰是孰非,早已無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。難能可貴的是,杜牧以刺史身份,為了一個(gè)平頭老百姓朋友,敢公開(kāi)諷刺白居易這位在當(dāng)時(shí)就名滿天下的“詩(shī)王”,實(shí)在是需要莫大的勇氣和膽量,也讓人對(duì)他們之間這種友情感慨不已。
相較于杜牧的憤慨,張祜早已看開(kāi)了。他在《和杜使君九華樓見(jiàn)寄》的結(jié)尾中說(shuō)道:“杜陵歸去春應(yīng)早,莫厭青山謝眺家。 ”
大意是說(shuō),算了吧,這些往事就不提了,讓我們忘記那些陳年的恩怨,一切向前看。
張祜一日比一日老了,他有一些想回老家看看。滿懷著激動(dòng)地心情,張祜踏上了返鄉(xiāng)的路程。聽(tīng)聞當(dāng)年的豪門子弟回來(lái),鄉(xiāng)親們還是好奇的,紛紛前來(lái)迎接。
然而,當(dāng)他們看到張公子一事無(wú)成,立馬從好奇變成了無(wú)情的嘲諷。還好,見(jiàn)慣大風(fēng)大浪的張祜,依舊只是用自嘲來(lái)安慰自己:
行卻江南路幾千,歸來(lái)不把一文錢。
鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼,還似襄陽(yáng)孟浩然。
相比年輕時(shí)常拿李白自比,而中年之后的張祜,則常以孟浩然自居,而時(shí)人也多認(rèn)為張祜跟孟浩然的境遇差不多。張祜曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里,到襄陽(yáng)瞻仰了孟浩然的故居,并寫下:
高才何必貴,下位不妨賢。
孟簡(jiǎn)雖持節(jié),襄陽(yáng)屬浩然。
好像是對(duì)孟浩然的稱贊,也好像是一種阿Q式的精神安慰,但這一切,又何嘗不是張祜自身的寫照。一生未名未祿又何妨?一生沒(méi)有取得世俗意義上的成功又何妨?人性的高貴,無(wú)法以擁有的財(cái)富衡量;人自身的價(jià)值,也無(wú)法以社會(huì)地位衡量。畢竟,追求過(guò),奮斗過(guò),用心用情生活過(guò),便不負(fù)那短暫而平淡的一生。
關(guān)鍵詞:張祜,古詩(shī)詞