點滴空階疏雨。迢遞嚴(yán)城更鼓。睡淺夢初成,又被東風(fēng)吹去。無據(jù)。無據(jù)。斜漢垂垂欲曙。
零星的雨點灑落在臺階上,傳來遠方城池上催更的鼓聲。剛進入夢鄉(xiāng),卻又被一陣寒風(fēng)吹醒。夢剛開始就被這一陣風(fēng)吹散。窗外天空中的銀河已經(jīng)低垂,天快亮了。
空階:無人行走之階。南朝梁何遜《臨行與故游夜別》有“夜雨滴空階”。
迢(tiáo)遞(dì):遙遠貌。嚴(yán)城:戒備森嚴(yán)的城池。唐代皇甫冉有“去樹近嚴(yán)城”之句。更鼓:舊時報更的鼓聲。
無據(jù):沒有憑據(jù),謂夢境無憑。宋徽宗《燕山亭》詞“無據(jù),和夢也,新來不做?!?/p>
斜漢:天將明時銀河偏斜,故稱斜漢。垂垂:低垂貌。唐代薛健有“滿風(fēng)輕撼葉垂垂”。曙:天剛亮。
此詞撰于清光緒三十年(1904年),春。當(dāng)時王國維在南通通州師范學(xué)校任教,因為生病,王國維精神有些恍惚,故詞中寫春夜的情懷,有著落寂的感覺。關(guān)于這首詞的創(chuàng)作時間背景也有不同說法。學(xué)者佛雛認(rèn)為此詞于1904 年至1905年間創(chuàng)作。而錢劍平認(rèn)為此詞創(chuàng)作于1905年。
這首小詞寫一夜失眠的感受,較注重構(gòu)思與技巧。它是《人間詞甲稿》里的第一首,當(dāng)是王國維的早期之作。
古詩寫失眠比較直率,像《關(guān)睢》的“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,像《古詩十九首》的“憂愁不能寐,攬衣起徘徊”,都是直接說出來的。詞人寫失眠就不大喜歡直說,如溫庭筠的《更漏子》:“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明?!辈谎允叨咦砸姟M鯂S這首詞,也采用了溫庭筠那種委婉曲折的表現(xiàn)方法。
“點滴”的“空階疏雨”和“迢遞”的“嚴(yán)城更鼓”都不是足以影響人睡眠的聲音。然而在寂靜的春夜里,這兩種若有節(jié)奏的聲音一近一遠互相應(yīng)和,不免使睡不著的人更加心煩意亂,從而也就更加難以入睡。這兩句是寫景,但景中已觸合有人的感受。
“睡淺夢初成,又被東風(fēng)吹去”是說,好不容易才朦朧入夢了,可是一下子又從夢里驚醒。作者不直接說自己從夢中驚醒,而說夢被東風(fēng)吹去。把抽象的、無形的夢說成似乎是有形的、可以被風(fēng)吹動的東西,這又是一種故作曲折的技巧。“無據(jù)”,是“沒有憑據(jù)”。這里所指的是“被東風(fēng)吹去”的那個初成之夢,剛開始就結(jié)束了的夢。那么這是一個有關(guān)愛情的夢還是一個有關(guān)理想的夢。夢見的是“眾中不惜搴帷問”的“天人”還是“摘得星辰頃滿袖行”的“縈回島嶼”。詩人沒有說,似乎也來不及去想。因為這時候窗外天空銀河已經(jīng)低垂,天很快就要亮了。
這么短的一首小詞,能用比較委婉曲折的表現(xiàn)手法,來寫出徹夜失眼的感受,可見作者在構(gòu)思與技巧上下了一番工夫。但若論感情的分量,則顯然不如《乙稿》中同樣寫徹夜失眠的那一首“恨來遲,防醒易。夢里驚疑,何況服時際”(《蘇幕遮·倦憑欄》)。當(dāng)然,《蘇幕透》是一首悼亡詞。作者在經(jīng)受了生離死別的巨大打擊之后徹夜悲慟以至恍惚迷離,那種感情并不需要任何巧妙的修辭技巧。
構(gòu)思安排,只耍直接說出來就足以深深地感動讀者了。另外“夢境無憑而夢亦難成”的這種構(gòu)思其實也不是王國維的創(chuàng)造,它來自宋徽宗(燕山亭)詞的“怎不思量,除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也新來不做”。正如一些學(xué)者曾指出過的,王國維有時喜歡套用或改造前人的句子。對于套用和改造的效果,我們當(dāng)然要看具體的作品。但就這種做法來說,則顯然也是一種對技巧和文采的刻意追求。由此我們也可以看出,王國維論詞雖然尚五代北宋詞的“天工”,但他在自己的創(chuàng)作中卻并不排斥,有時還在刻意追求“人巧”。
王國維 : 王國維(1877年—1927年),字伯隅、靜安,號觀堂、永觀,漢族,浙江海寧鹽官鎮(zhèn)人。清末秀才。我國近現(xiàn)代在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)等各方面成就卓著的學(xué)術(shù)巨子,國學(xué)...[詳細(xì)]