出自 清代 王國維 《蝶戀花·百尺朱樓臨大道》
百尺朱樓臨大道。樓外輕雷,不間昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。
一霎車塵生樹杪。陌上樓頭,都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。
那百尺高的紅樓,正臨著寬闊的大路。不管黃昏還是清晨,樓外總傳來輕雷似的車聲。窈窕的佳人啊,孤獨(dú)地憑倚著樓畔的闌干,無聊中把路上的行人一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)。
霎時(shí)間車子駛過,卷起飛塵,撲向樹梢。唉,路上的行人和樓中的女子,都在這紅塵中不知不覺地老去了。傍晚時(shí)候,西風(fēng)吹來了冷雨。到了明朝,當(dāng)更為路上積滿潦水而憂傷。
朱樓:華麗的紅色樓房。
輕雷,喻車聲。司馬相如《長門賦》:“雷殷殷而響起兮,聲像君之車音。”
不間:不間斷的。
窈窕:形容女子的美好。
一霎:一陣。樹杪:樹梢。
陌上:指游子。樓頭:指思婦。
薄晚:臨近傍晚。
流潦:指雨后路上流水或溝中積水。
王國維致力于填詞,主要在光緒三十年(1904)至三十三年(1907)間。這期間,他曾飽嘗生離死別的滋味。如在光緒三十二年(1906),他為謀生兩度北上,一次歸來奔父喪,一次歸來賦悼亡,都是生離之繼以死別。因此他的《人間詞》甲、乙兩稿中有不少寫離恨別苦的篇什,而由于有切身感受,往往寫得極其凄惋悱側(cè)。
詞人看透了世間疾苦,生離死別,于是詞人作此詞來抒發(fā)自己的情感。這首詞是詞人也以居者之相思、行者之旅愁為抒寫內(nèi)容,。是詞人努力跳出“人間“進(jìn)行觀察、思索,最終仍無法擺脫得出“悲劇”結(jié)論的體現(xiàn)。也是作者厭世世界觀的藝術(shù)表達(dá)。
這是王國維最有名的一首詞,其隱喻多義的文學(xué)意象、自然流露的哲理思致和悲天憫人的意識(shí)形態(tài),在《人間詞》中最具代表性。
判斷一首詞有無言外之意,要看作者的身世經(jīng)歷和思想狀態(tài),還要看他所處的時(shí)代大環(huán)境,更要看作品本身的口吻和姿態(tài)。為什么說這首詞不是一首傳統(tǒng)性質(zhì)的思婦之作,而是包含了哲理與意識(shí)形態(tài)之隱喻的作品?因?yàn)?,?dāng)我們讀到“陌上樓頭,都向塵中老”這一句的時(shí)候,會(huì)強(qiáng)烈感覺到: 那“陌上樓頭”之遼闊廣泛,那“塵中”的痛苦,“老”的悲哀,都已超越了思婦的狹窄范圍;那種悲天憫人的感情和對世界透徹的了解,已不屬于作品中的思婦而屬于作者本人了。當(dāng)有了這種感受,再品味整首詞就會(huì)發(fā)現(xiàn),這首詞幾乎每一句都包含隱喻之義。
“百尺朱樓臨大道。樓外輕雷,不間昏和曉”,這是寫思婦居住的環(huán)境。古人常以居處之高來象征樓內(nèi)人的高潔與脫俗,所以這是在烘托人物形象?!芭R大道”,是為引出下一句“樓外輕雷,不間昏和曉”。“輕雷”是指大道上的車馬聲。杜甫《樂游園歌》云 “白日雷霆夾城仗”,李商隱《無題》詩云 “車走雷聲語未通”,都以雷聲形容大道上的車馬聲?!蔼?dú)倚闌干人窈窕,閑中數(shù)盡行人小”的是思婦,那是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的美麗女子,站在高樓上盼望愛人歸來,頗有溫庭筠《望江南》“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”的意味。如果我們單從這個(gè)角度看,則這上半闋完全是傳統(tǒng)意義上的思婦詞。
但下半闋中“陌上樓頭,都向塵中老”的口吻卻提醒我們:作者在上半闋之所以這樣寫,是有隱喻含義的。首先,“樓外輕雷”似可代表世俗的塵囂,而“百尺高樓”則象征一種精神境界和智慧高度,二者本來清者自清,濁者自濁,可以互不相干,但那“閑中數(shù)盡行人小”的行為卻把二者聯(lián)系起來了。這種居高臨下又與紅塵難舍難分的意境,在《人間詞》中不止一次出現(xiàn)過,如“夜起倚危樓。樓角玉繩低亞。惟有月明霜冷,浸萬家鴛瓦”(《好事近》);如“人間曙,疏林平楚,歷歷來時(shí)路”(《點(diǎn)絳唇》);最具象征意義的則無過于《浣溪沙》的“試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵??蓱z身是眼中人”了。其次,那思婦似乎也象征著一種關(guān)懷著人間的精神與理念。蓋因舊時(shí)養(yǎng)家糊口、爭名逐利都是男子之事,所以往往是男子在紅塵中陷溺較深。相比之下,女子對名利之事看得比較淡一些,所以古代有許多故事和神話,常常塑造一些女神的形象去安撫和慰藉那些在紅塵中失意的男子。
在這個(gè)世界上有兩類人:一類是老莊之徒,他們總是站在高高的云端,諷刺嘲笑這個(gè)世界的庸常和忙碌;另一類是儒家之徒,他們從感情上與這個(gè)世界有千絲萬縷的聯(lián)系,但從理智上又不接受這個(gè)世界的骯臟,他們致力于改變世界,卻又常常遭受到沉重的甚至致命的打擊。王國維屬于后一類。他在詞中登高望遠(yuǎn),但他的視線永遠(yuǎn)關(guān)注著人間而不是天上。
因此,那“百尺朱樓臨大道”的“臨”,不免令我們聯(lián)想起屈原《離騷》“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”的“臨”?!鞍俪咧鞓恰敝械哪莻€(gè)女子,她居處之地的高遠(yuǎn)和“人窈窕”的嫻靜美好,本來都是超凡脫俗的,但“不間昏和曉”的“樓外輕雷”卻使她不能與紅塵隔絕;“獨(dú)倚”的孤獨(dú)寂寞也暗示了她有無法與紅塵痛絕的愛情;“閑中數(shù)盡行人小”的行為則流露出她所有的希望與理想都寄托在紅塵之中。不僅如此,“閑中數(shù)盡行人小”的口吻也含有從高處俯視紅塵中人的一種旁觀者的觀察和反思。
“一霎車塵生樹杪”的意思是說:樓上的思婦注意著遠(yuǎn)方馳來的每一輛車子,希望有一輛是她愛人乘坐的。但那些車子都沒有在樓前停下,而向前馳去,只留下令人失望的車塵。所謂“塵”,其實(shí)是一種污染。陸機(jī)說“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇”(《為顧彥先贈(zèng)婦》),那京洛的塵土是用來比喻世俗污染的。樓外的行人固然避不過,樓上的觀察者也避不過?!岸枷驂m中老”的“老”字,有零落凋傷的意思。你可以是清高的也可以是理性的,但是只要你沒有割斷與這個(gè)世界的聯(lián)系,只要這個(gè)世界上還有你所愛和所關(guān)懷的人和事,你就無法擺脫同他們一起零落的命運(yùn)。所以,“陌上樓頭,都向塵中老”是出自苦難眾生的嘆息,是自古至今所有善于觀察人生卻無力把握命運(yùn)的智者的共同悲哀。
“薄晚西風(fēng)吹雨到,明朝又是傷流潦”,傍晚時(shí)下起雨來,明天大街上將到處是污水與泥濘,路人將如何行走?縱觀整個(gè)人類的歷史,不也一樣貫穿著許許多多無常的變化嗎?
從高樓俯視大道,會(huì)產(chǎn)生這么多聯(lián)想,大概也只有王國維這種兼有詩人和哲學(xué)家氣質(zhì)的人才能做到。其實(shí)他還寫過一首詠蠶詩,詩中說,蠶辛辛苦苦操勞,繁殖子孫,然后再“輾轉(zhuǎn)周復(fù)始”,它這一生到底為什么呢?這實(shí)際上提出了一個(gè)“人活著到底為什么”的問題。人之不同于其他生物,是因?yàn)槿擞欣硐攵矣袑?shí)現(xiàn)理想的智慧。但人的短暫一生往往不但實(shí)現(xiàn)不了自己的理想,還要忍受許多苦難。這當(dāng)然是一種悲觀的人生觀,也許是應(yīng)該被批判的。但須看到,王國維的這種悲觀正是由于他對人生的極度執(zhí)著造成的。樓中那個(gè)窈窕女子,盡管樓外有“輕雷”的噪音,有“樹杪”的車塵,有“薄晚”的風(fēng)雨,有“明朝”的流潦,但她所關(guān)懷、所期待、所愛的,仍然都在樓外的大地而不在飄渺的虛空,她與大地上的那個(gè)世界始終休戚相關(guān)。
王國維 : 王國維(1877年—1927年),字伯隅、靜安,號(hào)觀堂、永觀,漢族,浙江海寧鹽官鎮(zhèn)人。清末秀才。我國近現(xiàn)代在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)等各方面成就卓著的學(xué)術(shù)巨子,國學(xué)