道可道，非常道;名可名，非常名。無，名天地之始;有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。
道(dào) 可(kě) 道(dào) ,非(fēi) 常(cháng) 道(dào) ,
名(míng) 可(kě) 名(míng) ,非(fēi) 常(cháng) 名(míng) .
無(wú) 名(míng) ,天(tiān) 地(dì) 之(zhī) 始(shǐ) ,
有(yǒu) 名(míng) ,萬(wàn) 物(wù) 之(zhī) 母(mǔ) .
故(gù) 常(cháng) 無(wú) 欲(yù) ,以(yǐ) 觀(guān) 其(qí) 妙(miào) ,
常(cháng) 有(yǒu) 欲(yù) ,以(yǐ) 觀(guān) 其(qí) 徼(jiào) .
此(cǐ) 兩(liǎng) 者(zhě) 同(tóng) 出(chū) 而(ér) 異(yì) 名(míng) ,
同(tóng) 謂(wèi) 之(zhī) 玄(xuán) ,玄(xuán) 之(zhī) 又(yòu) 玄(xuán) ,眾(zhòng) 妙(miào) 之(zhī) 門(mén) .
關(guān)鍵詞：老子,道德經(jīng)
本文第一章，首先提出老子《道德經(jīng)》的“道”與“名”兩個(gè)關(guān)鍵名詞，也是連串貫通全書八十一章脈絡(luò)的線索。而且也是千古以來，研究老子學(xué)術(shù)的爭端之所在。
頭頭是道現(xiàn)在我們也來湊熱鬧，講《老子》，首先要不怕老子笑掉他的長眉，更要向研究老子的學(xué)者們，道歉萬分，以外行人妄說內(nèi)行話，濫竿充數(shù)，不足為憑。但是我們又不得不把傳統(tǒng)文化中的“道”字與“天”字先講清楚，才好開始。
讀中國書，認(rèn)中國字，不管時(shí)代怎樣演變，對于中國文字的六書——象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借，不能不留意。至少，讀古代文字章法所寫成的古書，必須具備有《說文》六書的常識。
在古書中，“道”與“天”字，到處可以看到。但因上古文字以簡化為原則，一個(gè)方塊的中文字，便包涵人們意識思想中的一個(gè)整體觀念;有時(shí)只用一個(gè)中文字，但透過假借、轉(zhuǎn)注的作用，又另外包涵了好幾個(gè)觀念。不像外文或現(xiàn)代語文，用好幾個(gè)，甚至一二十個(gè)字，才表達(dá)出一個(gè)觀念。因此，以現(xiàn)代人來讀古書，難免會(huì)增加不少思索和考據(jù)上的麻煩。同樣地，我們用現(xiàn)代語體寫出的文字，自以為很明白，恐怕將來也要增加后世人的許多麻煩。不過，人如不做這些瑣碎的事，自找麻煩，那就也太無聊，會(huì)覺得活著沒事可做似的。
例如“道”字。在傳統(tǒng)的古書中，大約便有三種意義與用法。
(一)“道”就是道，也便是人世間所要行走的道路的道。猶如元人馬致遠(yuǎn)在《秋思曲》中所寫的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”這個(gè)“古道西風(fēng)瘦馬”的道，便是道路的道。照《說文》意義的注釋就是：“道者，徑路也。”
(二)“道”是代表抽象的法則、規(guī)律，以及實(shí)際的規(guī)矩，也可以說是學(xué)理上或理論上不可變易的原則性的道。如子產(chǎn)在《左傳》中所說的：“天道遠(yuǎn)，人道邇。”如子思在《中庸》首章中所說：“天命之謂性，率性之謂道。”孫子所說：“兵者，詭道也。”等等。
(三)“道”是指形而上的道。如《易·系傳》所說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”又如道書所說：“離有離無之謂道。”這便同于佛經(jīng)上所說的：“即有即空，即空即有。”玄妙幽微，深不可測了!
有人解釋《老子》第一章首句的第二個(gè)“道”字，便是一般所謂“常言道”的意思，也就是說話的意思。其實(shí)，這是不大合理的。因?yàn)榘颜f話或話說用“道”字來代表，那是唐宋之間的口頭語。如客家話、粵語中便保留著。至于唐宋間的著作，在語錄中經(jīng)常出現(xiàn)有：“道來!道來!”“速道!速道!”等句子。明人小說上，更多“某某道”或“某人說道”等用語。如果上溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)代，時(shí)隔幾千年，口語完全與后世不同。那個(gè)時(shí)候表示說話的用字，都用“曰”字。如“子曰”、“孟子曰”等等，如此，《老子》原文“道可道”的第二個(gè)“道”字是否可作“說”字解釋，諸位應(yīng)可觸類旁通，不待細(xì)說了。
講到這里，順便也把古書上的“天”字提一提。古書上的“天”字，大約也概括了五類內(nèi)涵：(一)天文學(xué)上物理世界的天體之天，如《周易》乾卦卦辭“天行健”的“天”。(二)具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左傳》所說的“吳天不吊”。(三)理性上的天，如《詩經(jīng)》小節(jié)的“蒼天蒼天”。(四)心理性情上的天，如《泰誓》和《孟子》的“天視自我民視，天聽自我民聽”。(五)形而上的天，如《中庸》所謂“天命之謂性”。
首先了解了這些用字，那么，當(dāng)我們看到古書的“道”與“天”，甚至在同一句中，有時(shí)把它當(dāng)動(dòng)詞或形容詞用，有時(shí)又把它當(dāng)名詞用，就不會(huì)混淆不清了。
假定我們要問，《老子》本書第一章首句中兩個(gè)“道”字，應(yīng)當(dāng)作哪種解釋才恰當(dāng)?我只能說：只有親見老子，來問個(gè)清楚。不然都是他說老子，或我說老子，姑且備此一格，別成一家一言，能說到理事通達(dá)，也就差不多了，何必固執(zhí)成見，追究不休呢!你千萬不要忘記老子自說的“道常無為”、“道常無名”，以及“道法自然”等的觀念。
有無主賓關(guān)于宇宙萬物的“有生于無，無中生有”的形上與形下問題，以西洋哲學(xué)的治學(xué)習(xí)慣來說，其中就包涵了宗教哲學(xué)中宇宙萬有的來源論，以及純粹哲學(xué)的唯心、唯物、一元、多元、有神、無神等學(xué)說的尋探。
假定宇宙萬物確是從本無中而生出萬有萬類。無中何以生有?便是一個(gè)莫大的問題。以宗教神學(xué)的立論，從無生有，是由第一因的主宰的神所發(fā)生。但在佛學(xué)中，既不承認(rèn)神我是第一因，也不承認(rèn)有一情緒化的權(quán)威主宰所能左右;可是又不否認(rèn)形而下神我的存在。只說“因中有果，果即為因”的因果互變，萬有的形成，有生于空，空即是有，因緣和合，“緣起性空，性空緣起”。因此，與老子的有、無互為因果論，恰恰相近。所以后來佛學(xué)輸入中國，與老莊學(xué)說一拍即合，相互共存了。
這個(gè)有無互為生滅的觀念，從周末而到現(xiàn)代，幾千年來，一直成為中國文化中普遍平民化的哲學(xué)思想，在中國歷代的文學(xué)詩詞或?qū)W術(shù)史上，到處可見，尤其明、清以后有名的小說，如《紅樓夢》、《西游記》等等?！都t樓夢》開頭的一僧一道的開場白，與有名的夢游太虛幻境，以及“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”乃至假托林黛玉的筆下反罵賈寶玉：“無端弄筆是何人?剿襲南華莊子文。不悔自家無見識，卻將丑語低他人”等等老莊與禪道思想，幾乎俯拾皆是。難怪后人有強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》是一部道書。甚至趕上現(xiàn)代的時(shí)髦，又說是一部禪學(xué)了!
閑話不說，書歸正傳，由《老子》第一章的“有、無”與“有名、無名”問題告一段落。跟著而來的，便是“常無、常有”的附帶問題。我們既已認(rèn)可首章的“無”與“有”兩個(gè)字各自標(biāo)成一句，構(gòu)成一個(gè)觀念。當(dāng)然文從字順，下面句讀，也使承認(rèn)是“常無”與“常有”，而不照一般傳習(xí)，讀成“常無欲”與“常有欲”了。不過，以一般從事學(xué)習(xí)修道或?qū)Ｖv修心養(yǎng)性之道的立場來講，認(rèn)定“常無欲”與“常有欲”的句讀才是對的。那也不錯(cuò)，反正增增減減，都在尋章摘句之間玩弄文字的把戲，如以老子看來，應(yīng)當(dāng)是“知者不言，言者不知”了!
前面已經(jīng)說到本無是天地的原始，妙有是萬物萬有的來源。因此，他跟著就說：“故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼(jiào，邊界)。”“故”字，當(dāng)然便是文章句法的介詞，也就是現(xiàn)代語文慣用的“所以”的意思。老子這句話用白話文來說，就是——人們要想體認(rèn)大道有無之際，必須要修養(yǎng)到常無的境界，才能觀察——體察到有生于無的妙用。再說，如果要想體認(rèn)到無中如何生有，又必須要加工，但從有處來觀察這個(gè)“有”而終歸于本來“無”的邊際。“徼”字，就是邊際的意思。
玄元之妙好了，到此我們已經(jīng)看出《老子》本書在第一章中的三段要點(diǎn)。真有一語中具備三玄門，一玄門具備三要義的深不可測。
首段，他提出“道”，同時(shí)提示我們，不可執(zhí)著道是一般的常道。在后語中又附帶說明，在不得已的表達(dá)中，提出了一個(gè)“道”字;接著又強(qiáng)調(diào)，不可執(zhí)著名相而尋道。其次，便說到形而上道與形而下萬有名器的關(guān)系，是有無相生，綿綿不斷的。
第二段，告訴我們，在形而下的情況下而要體認(rèn)形而上道，必須從常無的境界中去體認(rèn)它的道體。但是如要更透徹精辟，又需要在常有之中領(lǐng)悟它的無邊無際。
第三段，再反復(fù)說明有無之間的互為因果，如一呼一吸之自然往復(fù)。因此而說出：“此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”講到這里，又要讓我們慢慢來，先解決其中一個(gè)字和一個(gè)句讀的問題了。
古書的“玄”字，從唐、宋以后，往往與“元”字混用互見，很多年輕人大為困惑。其實(shí)，“玄”字是正寫，“元”字是替代品，是通用字。因?yàn)樵诩易宓弁鯇Ｖ茣r(shí)代的歷史上，作興對皇上名字和廟號的尊敬，人們不可隨便直呼，也不可低寫。不然，就犯了“大不敬”的律令，甚至?xí)㈩^。殺了頭，當(dāng)然不能說話吃飯了。唐明皇的廟號叫“玄宗”，所以在唐玄宗以后，所有書寫“玄”字的地方，一律要改作“元”字，以免犯“大不敬”的忌諱。因此后世所見的古書，“玄”“元”不分，或者“玄”“元”同用了。
再者，有關(guān)這幾句的句讀，從前我有一位老師對我說：“此兩者同”應(yīng)讀成一句，“出而異名”讀成一句。不可讀作“此兩者同出而異名。”問老師為什么要這樣讀?他說，這種句讀才能顯出有無同源的妙用與深意，而且在文氣來講，透徹而有力。如此云云，當(dāng)然有他的獨(dú)到見解。后來，我也看到經(jīng)古人圈點(diǎn)過的幾本古本《老子》，也是這樣句讀。但我卻認(rèn)為這是習(xí)慣作古文文章的手法，意義并無太多差別。要同便同，要同出也可以。這里我沒有固執(zhí)定見，學(xué)老子的語氣說一句：“無可無不可。”
交代了這些意見，再來講老子首章原文的第三段。他再說明有無相生互用的道妙。便說“無”之與“有”，這兩者是一體同源，因?yàn)樽饔门c現(xiàn)象不同，所以從無名之始而到有名之際，必須要各以不同的命名加以分別。如果要追溯有無同體，究竟是怎樣同中有異的?那便愈鉆愈深，永遠(yuǎn)也說不完。所以，在它同體同源的異同妙用之際，給它下個(gè)形容詞，便叫作“玄”。說了一個(gè)玄，又不是一元、兩元可以究盡的，所以又再三反復(fù)地說，玄的里面還有玄，分析到空無的里面還有空無，妙有之中還有妙有。由這樣去體認(rèn)道的體用，有無相生，真是妙中有妙，妙到極點(diǎn)更有妙處。
但也有不走哲學(xué)思辨的路線，只從文字結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵去了解，也就可通它的大意了!“玄”字的本身，它便是象形字，包括了會(huì)意的作用。
依照古寫，它是宮形態(tài)，也等于一個(gè)環(huán)節(jié)接連一個(gè)環(huán)節(jié)，前因后果，互為因緣，永遠(yuǎn)是無始無終，無窮無盡。因此，后世由道家一變而成為道教的道士們，手里拿著一個(gè)囗連環(huán)圈在玩，等于佛教和尚們手里拿著的念佛珠，一念接著一念，同樣都是代表如環(huán)之無端，永無窮盡的標(biāo)記。
又有只從“玄”字訓(xùn)詁的內(nèi)涵作解釋，認(rèn)為“玄”字是極其細(xì)小的生物，幾乎細(xì)小到渺不可見的程度。因此又有加上現(xiàn)代的新觀念，認(rèn)為“玄”字的內(nèi)涵，等于是細(xì)胞或微生物的形容字，便把已出函谷關(guān)以外的老子，輕輕一扯，向西方的唯物思想去歸隊(duì)，硬說老子的《道德經(jīng)》基本上是建立在唯物哲學(xué)的基礎(chǔ)上的。
